◆秦锦丽

稀奇这锨的模样：又秃又小， 锨面巴掌大，锨刃豁豁牙牙，锨把一米见长，爬满深凹的指痕，一副饱经沧桑的样子。

这是我在甘肃省白银市会宁县档案馆看到的一把锨。初看，以为展览农耕文化呢。再看，原来是四房吴镇南坡村上沟社林业员、甘肃省劳动模范郭富山生前用过的。铁锨能用成这样？我好奇地拿起来用力握了握，这一握，就握住一个悠长的故事。

一

陇中苦瘠，甲于天下。史籍上，“禾麦无收”“民大饥”的记述很多。陇中农业小县会宁，民生尤为凋敝。

1964年，毛泽东提出“绿化祖国”“消灭荒山荒地”的号召，贫瘠干旱的会宁响应如云。村村办林场，社社搞绿化，一时豪情满天。四房吴镇南坡村上沟社在挑选林业员时，年届半百、最肯下苦的郭富山成为首选，派到红嘴山去种树。

“红嘴山是红色的吗？”

当地的朋友说，红嘴山是一座北向南的独山头，光秃秃的矗立在村子对面。山上多为红紫筋土，常年干旱，年降雨量不到四百毫米，地表硬如铁壳，寸草不生，被叫作“旱塬上的火焰山”，能渴死蛤蟆旱死鸭。

上世纪五六十年代，村里曾组织社员几度大战红嘴山，但吃苦流汗换来的却是几株稀疏的小老杏树，从此提起红嘴山，社员们头摇得像拨浪鼓。

郭富山却背起铺盖卷，扛上镢头拿上锹，挑着水桶上了山，开始了劈山造地、植树造林的生涯。

在半山腰，他箍了两个简易窑洞，盖了一间土坯房。无路。无电。无水。天不见飞鸟，地不长野刺。但无怨亦无悔，铺盖卷一撂，此处为家一住23年。

郭富山种下了第一批树苗。很快，叶子黄了，落了，旱死了。没有水，树苗万万活不成。郭富山每天鸡叫头遍就摸黑出门，高一脚、低一脚到五里外的碱沟去挑水。沟深200米，两边悬崖峭壁，抬头一线天，挑一担水得一个多小时，郭富山一天来去几回。

挺过春天，小树苗摇摇晃晃绿了脑袋，郭富山的脸上浮起一层笑意。哪知，进入盛夏，树苗一半竟蔫巴枯萎。郭富山看着寸草不生的鱼鳞坑猛然醒悟：旱地地畔温度高，禾苗容易枯死。他捧起手唾一口唾沫一搓，举起镢头开始整地，把水平沟挖成反坡地，把原来的荒坡挖成宽五米、深二米的反坡梯田，把底层死土全部深翻、表层地土换到中间。

山高路远，他挑着担子到碱沟去挑水，一口一口地喷在地埂上用拳头砸打，所有修的反坡地埂他都用拳头砸打过两三遍，这样整出来的梯田面宽，利于储水保土，树根深扎。偶遇雨天，他高兴地趁土湿着加紧捶打，筑成硬棱硬畔。

啪啪啪。嘭嘭嘭。寂静的红嘴山被瘦小的郭富山捶捣得地动山摇，生气勃勃。

有时钻在崖畔荆棘林里刨食的雀鸟或山鸡被惊得呼啦啦飞旋起来，“呱呱呱”“唧唧唧”在他头顶上空旋转几圈，又像笑又像逗。

当地农民说，郭富山的拳头堪比铁锤，气功师、武术师的拳头比不过。

不幸，有天整地时，轰隆一声，土崖塌方，他被埋得只露出个头，嘴巴眼睛鼻子里全是土，他用尽力气从土堆里一寸一寸地爬出来，叹道：“看来老天爷爷叫我再种几年树呢。”坐下缓缓神，抖抖土，又挥锨干了起来。

一个人，一座山。从一道坡到另一道坡，从山脚到山顶。他用上下剥皮、层层抽筋的土方法，劈了耙，耙了平，平了翻，磨秃30多把铁锹，移动42000方土，足够5吨载重汽车运8000多趟，榆木锹把上握出了深深的指痕。

冬天，漫长瓷实，寒风吹雪，地锁河封，一片肃杀。唯有红嘴山，因为一个老人的劳作，而活着。

为了补充挑水的不足，他在红嘴山林地上部的荒山上开挖纵横交错的引洪渠几百米，一下雨，山上的水都引流到红嘴山的林地里，万无流失。偶逢大雨，他不顾擦滑，提个水桶把沟沟洼洼的积水舀起来，浇到地里。

生产承包责任制开始后，林成地熟的红嘴山变成众人垂涎的“奶酪”。有人瞅着山上的树想分几棵烧柴，有人看准了山上的反坡地能退林种粮。眼看十多年的心血就要付诸东流，郭富山急得奔走呼号，“不能把红嘴山分包到户呵，承包也得叫郭富山承包呵”。

心底无私，感天动地。红嘴山没有易主，久违的喜鹊喳喳喳地给他报喜。

又一轮深翻复整，换苗补栽。冬去春来几年后，榆、杏、椿、梨、苹果与侧柏、油松、枸杞、白腊、杜仲、沙枣树混栽混长，150多亩的红嘴山林场长起了3万8千多棵树。

你问，咋个郭富山？

二

登上会宁县城东山，两米多高的花岗岩底座上，伫着一座1米高的半身铜像，饱经风霜的脸上，笑容可掬。他安详地俯视着全城，见证着会宁的日新月异。铜像本尊正是郭富山。

一生贫寒卑微的郭富山生前一定想不到，百年之后，能化一尊铜身！据说这是全国唯一一尊农民铜像。更体面的是，铜像后面的碑文，是一位领导口占手书的赞颂郭富山精神的七律：

二十三年风雨侵，荒山落户寄情深。细枝嫩叶农夫汗，金果红花赤子心。坡变梯田人谢世，地生芳草鸟归林。功名不在位高下，造福儿孙最可钦！

原来，这位领导与郭富山，结有一段珍贵的友谊。

红嘴山绿了后，郭富山的“蛇蜕皮”整地法和他的红嘴山如神话般在辽阔的旱塬大地传播开来。

1974年夏季，陇中又遭旱灾。在甘肃任职的这位领导前往会宁视察时听说了郭富山的事迹，特意到红嘴山看望他，称他“为旱塬上的农民树立了很好的榜样”。临别，领导拿起一把锨头磨得又秃又小、锨把磨得又短又细的铁锨说，这把铁锨我带走了。郭富山惊讶地问，你要铁锨做什么？只见他把锨转过来转过去说，我要在干部会上给大家看看，讲讲你郭富山！

一晃又是四年，这位领导晋升省领导。他第二次到会宁视察工作时又提出要到红嘴山，此时的红嘴山树木成林，鸟语花香，一片郁葱，领导望着郭富山，向他竖起了大拇指。

1980 年，当领导第三次来时，郭富山富裕了，高兴地从窝棚里端出山上自产的苹果招待。领导擦擦咬了一口，哇，鲜脆香甜，他为旱塬上能够长出如此优质的果品而惊喜不已，说苹果里注添了郭富山生命的芬芳。

在场人，感佩泪落。

老实巴交的郭富山脸红得像苹果一样。

不久，郭富山被批准加入了中国共产党，实现了他 20 多年的夙愿。

红嘴山变成了花果山，变成四房吴镇的一块绿色瑰宝。郭富山却瘦了，老了，饥一顿饱一顿招致得了胃病，身子弯成一张弓，两鬓日渐霜白。公社党委给他先后派过十多个接班人，都因受不了红嘴山上的劳动强度，自动告退。1986年冬天，郭富山的胃病转成胃癌，疼得吃不下饭，务树力不从心。但他不听家人劝说，守着不下山。后不得不被村委强行抬下山。街坊邻居都来看望，无不痛心地说，郭老汉的心血浇绿了红嘴山，掏空了自己啊。

在病榻上，郭富山最放心不下的是红嘴山。他托人给远在北京的领导写了最后一封信。说，我栽成一山的树，却没带出一个可心的接班人，我亏了党哇。希望组织派得力的人管护红嘴山，这样我才能瞑目……

很快，他就收到回信，信里真诚地写道：“你把一生贡献给绿化祖国的伟大事业，你用双手绿化了一座荒山，但它的意义远远超过一座大山。你为绿化家园、造福后代，不计名不计利，全心全意奋斗一生的献身精神是留给后人无价的财富！放心吧，现在从中央到地方都在号召植树种草，保护山林。人民的事业总会后继有人。你放心养病吧！”

这份深厚友谊，胜过年轮，跨越沧桑。1987年清明节后第5天，72岁的郭富山离开了人世，一个绿色的灵魂、一颗旱塬赤子的心，完全皈依那广袤的原野，皈依绿色的红嘴山。

2000年7月，年逾八旬的领导再回甘肃，再次登上会宁东山，步伐坚毅地走向“郭富山”，向老林业员深深鞠了三躬，表达了最深切的感情和对造林绿化工作者的崇高敬意。

三

一个窑洞就是窝，三个土块撑一锅。

如今，窑洞已坍塌无迹，小土房孑然孤立，里面黑黢黢的，灶台倒塌，柴灰依稀。我们一行几人低着头、猫着腰出出进进，个个面色凝重，遥想当年，咀嚼着一组数字：23年，7000多个日日夜夜，以五尺之躯移动43000方土，修起753块反坡梯田，栽下38400棵树，磨坏30多把铁锹，磨断20多根扁担……

他不是凡人郭富山，他是新时代的愚公！

有富山精神照耀，有国家西部大开发和退耕还林（还草）的好政策，童山濯濯、“苦甲天下”的会宁通过22年艰苦奋斗，建成百万亩林。郭富山的家乡四房吴镇，从2016年起，先后在红嘴山周边退耕还林、荒山绿化1万亩，其中在红嘴山山顶退耕还林1900余亩，并将树种扩大为油松、侧柏、刺槐、三毛桃、文冠果等。得植树造林的好处，上沟社的百姓家家盖起了新瓦房，户户过上了富裕的日子，乡亲们提起郭富山，满口敬重和怀念。四房吴镇夸出海口，要乘势建设成产业兴旺、生态宜居、乡风文明、生活富裕的北方生态小镇。

“郭富山老人的临终遗愿实现了。”上沟社村民张阳欣慰地说。

“他还留下别的遗嘱了吗？”“有，就是把他埋在红嘴山。呶，他就埋在那里。”顺着张阳的指向看过去，一坯黄土卧在梯田根儿。坟上几片五彩纸被风吹得飘飘扬扬，那是清明节时孙女婿康映给别上的。康映曾跟老人在山上挖土种树几年，耳濡目染爷爷爱树如命、守山护山的品性，也对这山生出感情，为防止树林失火，他一直上山不抽烟，上坟不烧纸。

这就是传承。侧耳聆听，山风过处，一片窸窸窣窣的轻响，那是草木献给郭富山深情的歌唱。

一百多年前，一位独居湖边两年的美国作家，将两年在湖边生活的所见所思所闻记录下来，集成一本书，以湖名书《瓦尔登湖》，成为世所公认的自由、自然、生命的隐喻。

那么，红嘴山还是一座山吗？

长着一山树，一山哗哗啦啦会呼吸会唱歌的树，它当然是。却也不是。

它已图腾为赤诚和奉献的化身，拼搏和奋斗的影迹，人生前行的支柱和灯塔。

—— 作者简介 ——

秦锦丽，笔名牧子，中国作协会员，中国散文学会会员，中国自然资源作协传记文学委员会主任，鲁迅文学院作家班学员。著有散文集《月亮没有爬上来》、《月满乡心》；长篇纪实文学《永远的月牙泉》（合），科普图书《寻宝高原—甘南金矿》（合），报告文学《大地作证》（合）等。曾获中华宝石文学奖、冰心散文奖、黄河文学奖等。