◆王寓

　　在我的童年记忆里有两块黑板，一块挂在学校教室里，另一块挂在我家客厅墙上。客厅的黑板是母亲挂上的，她在黑板上教会我那些比知识更重要的规矩和道理，成为我的“人生课堂”。

　　母亲是初中英语老师，但在家里，她最常讲的“课文”与ABC无关。别人家的孩子睡前听童话故事，我常听的却是母亲在客厅那块黑板前，一边用粉笔嗒嗒嗒地在黑板上书写，一边讲着“正直”的笔画、“价值”的写法。她说：“知识让你走得更快，但品行决定你能走多远。路要直，心要正。”

　　一开始我对母亲讲的道理似懂非懂，真正让黑板上的道理变得有分量的，是我12岁那年的一件事。母亲带的毕业班里，有个家境困难的学生中考成绩优异，却差点因交不起学费放弃报考重点高中。母亲奔波多日帮他联系到了资助，那家人十分感激，晚上提来一大篮土鸡蛋和自家榨的花生油，硬要塞给母亲。灯光下，母亲表情严肃，把篮子轻轻推了回去：“孩子考上是自己争气，我做的是老师应该做的，这东西收了，我以后就没办法教书了。”最终，母亲留下了两个鸡蛋，说“沾沾喜气”，又塞给那家长一些钱，说是“给孩子的奖励”。

　　关上门，她对我说：“有些线一步都不能跨。心歪一寸，路就偏一丈。”那一刻，客厅那块沉默的黑板仿佛突然发出了声音。我终于明白，母亲每日擦拭的那块黑板，更是心里不容沾染灰尘的明镜。

　　后来，我离家求学，但母亲总会把“家教”通过电话和视频延续下来。找工作时，她嘱咐我：“别只看待遇，要看那地方的风气正不正，做的事有没有价值。”

　　去年春节回家，我发现客厅那块黑板还在。我站在这块用旧了的黑板前，仿佛穿越时光，又变成了那个仰着头听讲的孩子。所有关于“正直”“价值”的教诲，沉甸甸地压在我心上，又稳稳地托举着我。

　　如今，我已工作一年多了。我的工位上没有黑板，但我总觉得，我的人生有一块无形的、更大的黑板悬在面前。每当我面临选择、感到困惑或稍有懈怠时，总能听见那嗒嗒嗒的粉笔声在记忆深处响起。那是母亲在书写，也是我在对自己提问：这一步，走得直吗？这件事，有价值吗？

　　我从鲁西南一个教师之家走来，带着一块无形的黑板。终其一生无论走到哪里，我都将在上面工工整整地演算如何做一个正直的、对社会有价值的人。

　　作者单位：生态环境部华北核与辐射安全监督站