◆宋迪

　　老屋的白墙上，钉着一张父亲买回来的中国地图。它钉在高处，年幼的我看上一眼都需要站上板凳，踮起脚尖，仰酸了脖子。世界，便在这无声的图卷中为我铺展开来。

　　地图上沉默的蓝色脉络，无论宽窄，都深深吸引着我。我的目光总被地图上沉稳深蓝的长江所吸引，惊叹于它的磅礴。而故乡的那条河只是盘绕在丘陵间的一道淡蓝色水痕，在地图上显得如此纤弱。再放眼西北那片辽阔的枯黄，那些标注着陌生名字的河流，在我贫瘠的想象里是何等苍莽奔放。它们是否裹挟着黄沙，在无垠的荒原上轰鸣？站在摇晃板凳上对远方心驰神往的我，恍若置身于一叶扁舟，漂荡在广阔的祖国山河之间。

　　这份对山河图景的好奇与对水脉的天然亲近，如同父亲钉在地图上的那枚钉子，深深地揳入了我懵懂的心田。这张地图也成为我对这片土地最初、最朴素的情感依托。

　　多年后，当我真正踏入西北地区那片想象中的枯黄，才知道地图上那些蜿蜒的蓝线，大多萎缩在巨大开裂的河床中央粗粝的沙石间，浊黄的水流细瘦不堪，如同一条随时会被烈日和狂风扯断的旧绳。那触目惊心的干渴景象，与我童年想象中的壮阔天地相去甚远，直观而震撼地向我揭示了水生态环境的极度脆弱。原来地图上沉默的蓝线，在现实中却是大地焦灼的伤痕。

　　而在一个安静的黄昏，回到故乡的我发现地图上那条淡得几乎看不清的水痕竟如此鲜亮而生动。这条家乡的母亲河在20世纪90年代因污染严重不见鱼虾，现在却发生了翻天覆地的变化，不深的河道里藏着活泼的鱼虾和摇曳的水草，空气中满是两岸湿润的泥土与稻花的清香。这一刻，我恍然大悟，地图上每一条纤弱的淡蓝，无论在地图上显得多么微不足道，也都无声地淌在自己的土地上，是滋养一方水土生机与人间烟火的生命脉搏。

　　墙上的地图是我认知山河的无言启蒙，最终在我心中汇聚成一条清晰而坚定的河流，一条指引我走向生态环境保护道路的河流。地图是凝固的符号，河流则是大地生生不息的低语与脉动，它们需要被倾听、被呵护、被捍卫。面对需要守护的山川河流，我深知肩上责任的千钧之重。

　　如今每一个严格审批的建设项目，每一张审慎核发的排污许可证，每一次果断制止的非法排污，都仿佛是在回应曾经那个踮着脚尖仰望地图的孩子，回应他指尖触碰一道道蓝色脉络时的小心翼翼，回应他对远方河流的瑰丽遐想，更回应那份油然而生的、不可推卸的守护之念。这份念想在家屋里萌发、在跋涉山河间觉悟，最终化为以坚定行动守护一方水土的初心。

　　作者单位：上海市闵行区生态环境局