我所感受到的进步，首先源于对研究对象的认识拓展。

　　近期我们在西藏自治区阿里地区开展雪豹调查，对这一旗舰物种在这片区域的生存状态有了认知补充——每多一个位点，都是在填补科学地图上的空白。而更深层的进步，在于我个人保护范式的转变：我正在经历从研究向行动的转变。如何推动保护行动开展、如何促进转变、如何成为沟通的桥梁，这些都还在努力摸索。

　　我通过一线参与和保持在荒野与社区的工作状态，来贴近问题、激发思维。在生态环境保护领域，我最感兴趣的是如何促进社区在保护中获益。长久以来，我们习惯于谈论补偿，但补偿往往伴随着依赖。我更希望通过可持续的保护行动，特别是生计设计，让当地人通过保护生态获得发展收益。

　　我认为现在的青年人善于自我发现，他们珍视当下，拥有多元选择。

　　现在有更多青年人关注到自然保护领域，越来越多跨学科背景的人加入其中，有助于重塑自然保护的思维。自然保护本质上是一个极其复杂的社会—生态系统工程。这样的变化带来的不仅是专业知识的迭代，更是一种打破边界的思维——他们能从自然科学、社会科学甚至艺术的视角，去识别工作“盲区”。这种多维度视角的交汇，让原本单一的保护逻辑变得更加立体，也为解决难题提供了更多思路，让我们能在前辈们的工作基础上发散出更多星火。

　　我希望五年后的自己，能看到当下的努力在人与自然和谐共生的事业中结出果实。或许很微小，又或许并不全然符合最初的预期，毕竟人和自然的关系是流动的。但我期待它能像一块投入水中的石子，激起一圈新的涟漪——引发一个未曾被讨论的话题，指引向一个更有挑战性、更有趣的“下一步”，持续的探索才是最迷人的未来。

　　作者为北京大学动物学博士，博士后，山水自然保护中心科学顾问。本文由本报记者肖琪采访整理。