◆徐祯霞

　　深秋的田野上，金黄的秸秆在秋风中沙沙作响。村民桂东弯腰拔起一株花生，裹着沙粒的花生荚果连成串，像黄色的风铃缀在根须间摇荡。这看似平凡的收获景象，却暗藏着生命最深邃的智慧——真正的丰饶往往深藏不露，就像花生将果实埋进黑暗的泥土，在无人瞩目的地方完成生命的蜕变。

　　在我的家乡陕西柞水县徐家庄，种植花生的历史悠久，家家户户都把花生当作小麦、玉米之外的辅粮。在我儿时的记忆中，母亲就年年种花生，在那物资匮乏的年月，花生不仅是待客的佳品，也是我们小孩子嘴中难得的零食。

　　花生地在村子南头梨树边的沙滩地中，记得那些土地是很松软的，轻轻一拔，花生就整株出来了。母亲怕有零星的花生遗落在土壤中，还常常用锄头去挖、用手去拾，躬身劳作、俯向大地的样子，让我对珍惜粮食有了最深刻的认知。

　　母亲挖花生的时候，我和弟弟在旁边捡拾，泥土中出来的花生真的很美，手往上一提，根须在空中摇摇曳曳，美妙极了。那是劳动中最有趣的事，不仅能吃，而且能玩，而且玩得与众不同。

　　因此，母亲每次挖花生的时候，我都要守在旁边，尝那新鲜出土的花生，再提着那一串串美丽的风铃样花生，将它们一个个从根须上摘下来，放进母亲的背篓和竹篮中，享受我们秋天的收获。

　　看着这些漂亮而又可爱的花生，我常常会滋生出许多想法。

　　与玉米、高粱竞相拔节向天不同，花生将生长的力量转向地下，长出一个个的果实，长出一挂挂的花生。对于许多城里的孩子来说，他们是不知道花生是怎样生长的，即使是农村的孩子，如果不用心观察，也不知道花生成长的全过程。

　　花生的生长期一般是三到五个月，在种子被埋入土中的那一刻起，要在漆黑的土壤中经历100—150天的暗夜旅程。从发芽出苗期、幼苗期，到开花下针期、结荚期、饱果成熟期，花生将根须延伸至半米深的土层，在黑暗中构建起复杂的养分网络。

　　最让我惊奇的是，花生的花凋谢后，它的子房柄，也就是连接花和果实的部分，会迅速伸长，并以惊人的速度向下生长，仿佛有生命般地钻入土壤中。这一过程通常在授粉后的几分钟内就开始，子房柄能够以每天约1.5厘米的速度向地下延伸，直至到达适宜的深度，一般为5厘米—10厘米左右。子房柄钻入土中后，在其末端形成荚果，也就是我们常说的花生。荚果在土壤中不断发育长大，直至成熟。由于花生的果实是在地下生长发育成熟的，所以人们形象地将其称为“落花生”，以区别于那些地上开花、地上结果的植物。

　　花生真的是一种独特、富于智慧的作物，它不仅深扎深耕，打下了坚实的生存底子，而且甘于将自己深埋在地下，默默地不事张扬地生长，当别的植物都是一大株一大蓬绿得耀眼时，它在地面上却只有一些椭圆形的小叶片长在纤细的植株上。在众多的植物和作物中，它似乎是不起眼的，平淡无奇的，但因其深埋于地底，却能结出浑圆的果实，以它的美味和丰厚的营养牵动着千家万户的心。

　　当最后一株花生被桂东拔起，裸露的田垄在夕阳下泛着金灿灿的艳红。这些深藏地下的果实教会我们：真正的价值不在于表面的光鲜与靓丽，而在于向下扎根的坚韧与定力。在这个追求即时回报的时代，或许我们更需要学习花生的生存哲学——在沉默中积蓄力量，在黑暗中完成蜕变，最终以朴实的姿态回归大地的怀抱。这种来自泥土的启示，正是中华农耕文明留给后世最珍贵的生存智慧。

　　作者系中国作协会员，北京鲁迅文学院高研班学员，冰心散文奖获得者，作品刊发于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《北京文学》《散文选刊》《小说选刊》《人民日报》等刊物。