◆张新胜

　　如今，城市里家家户户几乎都换上了指纹密码锁。而童年时，我家那扇朱红色大门上，挂着的是一把沉甸甸的黄铜老式门锁。仅有的一把钥匙，是全家的“通行证”。为了让我放学能进屋，父母总把它藏在大门旁的砖缝里——先拨开落叶，再轻抠开半块松动的砖，钥匙就安静地躺在那里。取放钥匙时，我总会下意识地张望，父母也叮嘱：“这是咱家的秘密。”或许从那时起，“保密”的种子便在我心里悄然种下，觉得守住秘密，就是守护家的安全。

　　后来，砖缝里的钥匙“退休”了，但“保密”的教诲却融入了生活的点滴。饭桌上打听邻居家事，母亲会轻敲我的碗说：“别人家的事少掺和。”亲戚聚会插话追问，父亲会严肃提醒：“不该问的别问。”朋友分享心事，母亲也会告诫：“嘴巴要严。”这些朴素的言语如春雨润物，让那颗“保密”的种子悄然生根，成了我下意识的习惯。

　　真正体会到“保密”的分量，是在走上工作岗位之后。办公室里，贴着警示语的打印机、专人保管的文件柜、定期的保密学习、同事间“注意存放”的提醒，都让我明白，保密已非家事，而是必须坚守的职业底线。

　　2025年初，我借调到部机关人事组织部门工作，接触的保密事项更多、要求更严。从改革方案草案到一份内部学习材料，文件的传递、登记、归档，每一步都流程清晰，不容半点马虎。第一次交接涉密文件，从签字到密封，再到放入指定交换柜，全程紧绷心弦。那一刻我深切感到，保密绝非“走过场”，它关乎国家秘密安全，关乎无数人的心血。

　　如今再忆起那把老式门锁和砖缝里的钥匙，倍感亲切。它锁住的是家庭的小秘密，守护的是一家人的安心。而今，办公桌上的“十不”守则、电脑屏幕“保守机密，慎之又慎”的标语，锁住的是国家的大秘密，守护的是万千人的安宁。从家到国，从藏钥匙的小心思到守秘密的大责任，父母种下的种子早已长成大树，教我“守口如瓶，守心如铁”。我将始终带着这份家风，扛起保密责任，守护国家安全，做一个合格的“保密人”。

　　作者单位：生态环境部卫星环境应用中心