◆本报记者 张春燕

《荒野猎人》不仅让莱昂纳多捧上小金人，也揭开了落基山脉云雾缭绕的自然面纱。

已经不是第一次，在好莱坞大片里饱览加拿大落基山脉艾伯塔的山和林。作为加拿大最为壮观的自然景观之一，好莱坞导演偏爱在此取景。落基山脉贯穿艾伯塔全省，南下至美国西岸。李安在这里拍出了《断背山》，诺兰在这里取了《星际穿越》的景，布拉德·皮特在这里上演《燃情岁月》，梦露也在这里拍过《大江东去》。

19世纪，美国中西部涌入虎视眈眈的白人，他们砍伐森林、猎杀野兽，严重破坏了当地的生态平衡，也威胁到了苏族人的生存，于是红云战争、黑山战争等纷纷爆发。捍卫家园的苏族人不得不拿起武器誓死抵抗。可惜，由于生产力低下，源源不断的白人终究毁弃他们的家园，当地壮观的野牛群也消失殆尽。美洲平原的马背文化和西部神秘的处女地，湮没于历史长河中。《荒野猎人》的故事，便是取材于这段历史。

原始森林的广袤和荒芜，伴随电影的长镜头一点一滴沁入观影者内心。荒蛮又不失生机、粗犷又不失秀美，大抵是落基山最引人入胜的地方。然而，荒野却不是人类最大的敌人，尽管自然环境如此恶劣，时而暴风、骤雪、烈日、狂风，但悲剧的根源不在环境，在人心。

大自然不需要人类，但人类却不能不依托大自然。莱昂纳多饰演的猎人，最终能一次次生存下来，除了顽强的意志，还在于被杀的熊皮，坠崖的马肚，腐肉、活鱼，以及冰冷的激流，这都是大自然赋予猎人最重要的救命稻草。

人类在这个星球的力量何其渺小、又何其孤独？

青岛出版集团资深编辑申尧，冥冥之中和荒野总是联系在一起。他编辑出版的多部作品，皆与荒野有关。出版生涯第一本著作《雅鲁藏布江漂流历险记》便是一部与《荒野猎人》存在内核关联的作品。“在我国，同样具有令人着迷的高原、冰川、激流，也同样有在荒野中绝境逢生的人，比如《雅鲁藏布江漂流历险记》的作者税晓洁。”

税晓洁和申尧是好哥们，两人都向往荒野，都在城市的钢铁森林中感到孤独和压抑。税晓洁是记者出身，所以他写作；他也是行者，所以他用双脚丈量山河。30年了，他不断在行走中探索未知世界，担负着科普与环保的传播。他已经不记得为什么要逃离城市，为什么眷顾着高山和流水。一个行囊背上，他便朝荒野迈进了。

“乌干达”是税晓洁漂流雅鲁藏布江时，漂友们送给他的外号。从雅鲁藏布江漂流回来，税晓洁干瘦、光头、刀脸、皮黑，如同从牢狱里跑出来的犯人。但是他的眼神出奇温和、明亮，偶尔潮湿，感恩于命运的眷顾——他又把命拎回来了，又可以用酒来浇灌周身的疲乏、内心的无聊。可是酒最终只是浇灌孤独的肥料，越喝孤独就越大，大如一块横在你面前的巨石。

这是《我的朋友税晓洁》中，潘能军对他的描写。你可以想像，一个逃离都市、常年浪迹高原的人，他厌弃什么、留恋什么。他似乎浑身披挂着大自然的触须——被高原的阳光炙烤，被粗砺的漠风吹拂，被雪山的清寒明净洗涤，已经染上了自然原始的野性。潘能军回忆说，躺在舒适的床上，税晓洁失眠，想把帐篷睡袋撑在家属区院子里，又怕别人说他神经出了问题。反正他一回到城市，身体就像一坨铁，很快就锈得不成样子了，接着精神也被什么蛀空，心似乎也被锈烂了。

税晓洁把雅鲁藏布江漂流沿途所看、所感，以及九死一生的生活写成纪实文字40万余字后，把再版修改的权利索性教给责编申尧。当申尧追着他从青岛来到十堰，要跟税晓洁签订出版合同时，没想到第二天税晓洁竟然还要去高原，一走就是3个月。

在十堰温暖阳光的摩挲中，税晓洁伸手拥抱了一下老朋友申尧，默默地用劲揽了他一下。申尧触碰到他那个孤独的、渴望再次回归荒野的心，已经重新蓄满能量。那么，除了羡慕和祝福，申尧还能再说什么？

为什么向往高原？为什么向往纯净野性的自然之美？有人问登山者，你为何要登山？登山者回答，因为那座山就在那里。这是理由又不是理由。

和税晓洁相比，申尧似乎要内敛一些。他向往陶渊明“开荒南野际，抱拙归园田”的山野生活，也憧憬《瓦尔登湖》中描述的荒野岁月：“站在积雪的平原上，好像在群山中的牧场上，我先是穿过一英尺深的雪，然后又穿过一英尺厚的冰，在我的脚下开一个窗，就跪在那里喝水，又望入那安静的鱼的客厅，那儿充满了一种柔和的光，仿佛是透过了一层磨砂玻璃照进去的似的，那细沙的底还跟夏天的时候一样，在那里一个并无波涛而有悠久澄清之感的，像琥珀色一样的黄昏正统治着，和那里的居民的冷静与均衡气质却完全协调。天空在我脚下，正如它之又在我们头上。”

每周，他都攀登崂山，独爱一些荒无人烟的小径。春日已到，桃花夭夭。站在崂山罕至的小道上，他越发感觉孤独。他说：“这种孤独与生俱来，无法消除。缓解这种孤独，只能是拼命走到自然中，去看、去触摸，以感受自己的存在。”

他甚至在日记中写道：那尖尖的山顶吸引着我，就像海明威夫子笔下的老人，他的小船孤独地竖着桅杆。而我此刻也像漂泊在海洋中，黄褐色的山体在夕阳的映衬下，突然发出一种黄金般的色彩。此时，在山坡上踉跄登攀的我，莫名感到一种幸福。此前则只有疲劳和孤独。无论世界多么繁华，无论时间多么漫长，我终究是一个人。虽然孤独，但却傲慢。

崂山最吸引人的风光，就是云气变化无常，山泉如歌如诉，云雾缭绕宛若仙境。为什么同样身处都市，有的人拼命逃离，有的人却感受不到孤独？申尧说：因为人本身就是自然的儿女，因为太过社会化，把这本性迷住了，一到大自然，这本性当然就被唤醒了……