◆张贵勇

翻看《苹果园的12 个月》，四季在眼前变换，看似简单的种苹果的过程，经过松本猛与中武秀光的讲述，变成一段充满艰辛亦不乏甜蜜的旅程。

“今天，我给苹果剪枝。‘咔嚓，咔嚓’，我用锋利的枝剪，剪去苹果树多余的枝条。”和《小恩的秘密花园》类似，《苹果园的12 个月》也采取书信体的形式，暖暖的温情充盈于一方信笺的字里行间，在乡下的康叔与城里的达达之间传递。信笺之外，我们不仅领略了日本美丽的自然景观、果园里忙忙碌碌的一年，也收获了颇有价值的果树知识。

一颗红彤彤的苹果，与大自然里的每个生命一样，都一点点地经历从孕育、生长到成熟的过程。诸如嫁接、摘花、剪枝、施肥、除草、杀虫、采摘等环节，都不能偷工减料、马虎大意。每一项都非常讲究，要考虑时节，还要有技巧。其实，很多人都知道苹果好吃，谁又能想到在苹果即将成熟之际，还需要人工轻轻转动，才能拥有那诱人的“红彤彤”呢。

而看过苹果的四季生长，除了记住了果园里的科学，还让人感慨于成长的不易与劳动的艰辛，而这似乎是更值得每个孩子记取之处。相对来说，当下的我们的确需要重新看待劳动的价值。正如许多媒体所报道的，很多孩子习惯了衣来伸手、饭来张口，习惯了同学之间的物质攀比，不知道也不关心身边食物的由来。很多父母也不再恪守劳动光荣的古训，认为孩子不该在劳动上“浪费”时间，学习才是头等大事，没有在孩子们的心中种下爱劳动的种子。

实际上，一个孩子的健康长大，人格的完善、心灵的丰盈，都离不开双手与泥土的亲密接触，更需要投入大自然，亲自体会挥洒汗水耕耘的那种辛苦，以及辛苦背后的巨大喜悦。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，不该只在嘴上说说，更应创造条件成为生活中的实践体验。孟子所言“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，与其说是一个伟大人物的修炼过程，不如说是每个普通人都该体会的精神涅槃。

有付出，才有收获；尝遍艰辛，才知道珍惜。遗憾的是，当下的家庭教育也好，学校教育也好，似乎都没有把劳动教育放在应有的位置。苏霍姆林斯基说过，生活中的一切幸福和快乐都由劳动所创造。孩子只有在少年时代就品尝到劳动的快乐，体验到能专注于工作的感受，才会珍惜闲暇时间并善于利用它。

笔者上小学时，每学期都有劳动周。那一周，同学们不上课，或在校园里除草，或到家庭条件不太好的同学家里帮忙做农活，或者到村里的小道捡垃圾。大家一起劳动，虽苦虽累却是一次难得的经历。现在回想起来，那时的劳动是学习生活之外的美好点缀。

劳动，粗糙了我们的双手，也重塑了我们的心灵。身为父母，要让孩子知道“一分耕耘，一分收获”的道理，要让他们明白天下没有不要钱的午餐，引导孩子懂得通过诚实劳动，才能获得真实的幸福生活的道理。

美从哪里来？幸福从哪里来？从康叔与达达往来的信笺中，从开篇与结尾相呼应的皑皑白雪与起伏峰峦中，以及从山脚下那一片肥沃的土地中，每个人都能找到答案。