◆吴婷婷

2003年的夏天，我和小妹第一次结伴旅行，就选择了凤凰。后来，我们俩也结伴去了很多的国家和地方，凤凰却是我们最初始的记忆。那时凤凰刚刚声名鹊起，沱江边的那个旖旎小镇开始向世人掀起她的面纱，成为旅行界的新贵。

我却是老早前就想去凤凰，因为那里有少年沈从文。

沱江边的两排小楼已全是客栈，我们住的那一家就靠近风雨桥，干净质朴的房间，有一个大大的阳台伸向沱江。傍晚，我和小妹就坐在那里，看着沱江的水从浅绿变豆绿再变深绿，江边的灯火一点一点地多起来，摇曳着江水，如梦如幻。灯火繁华，却难得人声寂寂，只听江水流动。我们又沿着江边走了一大圈，从旧城门前的小桥过河，直到对面大树下的小码头，再从大风雨桥踱回来，偶尔碰到一两个游人或是一两只狗，夜色如水，梦一般的挂起。

14年前的那个夜晚，我爱上了凤凰。我是汩水边长大的孩子，很少有水能令我惊艳，何况沱江这一小汪汪水。但沱江的好处在于，江与人贴得如此密实，江水人声相得益彰，到了晚上，灯火江影的景致简直就像边城的小秦淮一样，只是更加安静。《边城》中“一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于‘人事’的思索力，增加了梦。”这个感觉，我在后来的凤凰古镇中，再也没有找回过。

白天就热闹多了，我们在镇上的小街小巷，穿了几个来回，吃了两碗豆腐脑，看了一会儿那穿着土布小褂的小哥拉金色的姜糖，那姜糖金灿灿的，在阳光下非常耀眼。沈从文的故居就这么如约而至。那一方小小的院落，窗棂黑漆漆的，像翠翠的眼睛一样。院落很小，十来分钟就走完了，这方走出了少年沈从文的院落，和我想象的差不多，朴素干净，墙角边种着墨兰，隽永清秀，像他的文字。我像当地人一样，戴着一方蓝布白花的头巾，站在那黑漆漆的木格窗前照了一张照片。

真正的边城其实是在茶峒，我没有去茶峒，怕遇不着翠翠和傩送。我去了芙蓉镇王村，想尝一尝那里的米豆腐。王村位于酉水之阳，茶峒也是，一条窄窄的青石板路从山上下来，笔直走到底就是酉水码头。和凤凰一样，城和水紧密地连在一起。少年沈从文从凤凰走出来，应该是要先走酉水的，下沅陵，过常德，再一步步到北京。他在酉水畔过河渡，不知道是不是碰到了翠翠，这个“小兽”一样充满活力的女子只活在他的笔尖。他自己的翠翠呢？“乡下人”沈从文爱上张兆和，但他的“翠翠”并不欣赏他，“顽固地不爱他”，于是湘西人沈从文骨子里的那份热血和蛮劲上来了，他用一封又一封炙热的情书炸开了张兆和的心。他的情书真是浓烈，像凤凰的酒一样，并不比他的小说逊色。遗憾的是，即使有数十年的婚姻，他始终没有成为她心中恋慕的傩送。

沈从文下放前夕，快70岁，临行前掏出一封皱巴巴的信，又哭又笑地对张允和说：“这是三姐给我的第一封信！”他举着信，羞涩又温柔，接着又吸溜吸溜地哭起来，他快七十了，依然还是那个横渡酉水的少年。

我第二次去凤凰，是2006年参加凤凰苗族鼓王争霸赛的报道。德夯是一个很大的苗寨，民风朴实。鼓王，是女鼓王。我在那里呆了3天，凤凰和德夯那一带的苗族女鼓手全都到齐了，面容真挚，眼神清洌，热烈、豪迈地击打着身前的苗鼓，听得我热泪盈眶。 仿佛看到头戴野花的翠翠。一个个热辣鲜活的女子，生命力蓬勃。她们就是那最烈的酒，那正当最好年龄的人。如果沈从文娶了家乡这样的热辣鲜活的女子，不知是何风景？

那一次去的凤凰如端午节一般的热闹，没有宁静如水。

《边城》忠实而细腻地记录着这片土地的地理人文，每一个人物和情节都有凝固的美。沈从文是少年，他的故事里没有坏人，只有世事纠缠中的无奈和怜悯。所以在他自己的故事里，他也是没有任何怨怼的吧，只是固执地数十年如一日地给他幻想中的“三三”写情书，如翠翠般在岁月中等待。

对于这种异乎寻常的热闹，我也没有怨怼。少年沈从文也许喜欢这样的热闹，他太孤独了！