◆何无有

露天电影是我们那一代人的集体记忆。现在坐在电影院里看电影，情调有余，快乐不足。令人目眩神迷的声光电技术，轮番轰炸我们的感官，但产生不出小时候看露天电影时得到的那种纯粹的快乐。

在“扫四旧”之风中，村里的戏台已经变成了碾米机厂，除了看电影，农村没有任何文化娱乐活动。那个时候，看电影也是我们唯一接触山外世界的机会，成了全村男女老少十分兴奋的集体行动。

得知要放电影时，快乐就在孩子们间蔓延开来，一直要延续好几天。放学后，我们从家里搬板凳去操场占位子。银幕挂在小学操场前面两棵白杨树的中间。孩子们没有心思帮家里干活，开明的家长也不逼着孩子干活。我们一直看着洁白的银幕挂起来，然后就在下面追逐，守着那块会变魔术的白布，好像怕它像飞毯一样突然飞走了。有的孩子连晚饭也不吃，怕错过每一个玩乐的时间。后来，为了扩大操场，砍掉了白杨树，在墙上用白石灰粉刷了一块“银幕”。银幕不需要费事挂了，乐趣却少了好多。

看电影犹如迎来一个节日。生产队让社员早一点收工、吃饭，洗刷干净看电影。在傍晚的天光中，村子里还能闻到一阵阵炒玉米、豆子或者南瓜子的香味。这些是看电影时吃的零食，犹如今天电影院里的爆米花。除了这些常见零食之外，偶尔还有一些意想不到的奇特食品。有一次，一个壮汉带了一大袋炒好的螺蛳去电影场上吃。他咔嚓一声咬掉螺蛳的壳，呲溜一声吸出壳里的肉，噗地一声吐掉壳。这部完整的吃螺蛳“三部曲”一直进行到电影结束，黑暗中谁也不知道他在吃什么。有好事者第二天去查看，发现地上有一堆螺蛳壳。这是父亲给我讲的故事。看电影确实是农村的一场文化盛事，也是一段难得的惬意时光。

由于看电影的机会太少，于是，我们留心打听别的村放电影的消息。那个时候，一部电影不一定会在每个公社（现在叫乡或镇）或村子轮流放映一遍，于是我们追着电影跑。我第一次追电影的时候大概是七八岁，看朝鲜电影《卖花姑娘》。这部电影只在公社放，于是村子里年轻人决定远征。我说服了父母，也跟着他们去了，晚上走了十里地，翻山又过河。最后，我安全地回来了，电影中的好多情节至今仍然记得。后来，我和邻居在公社的俱乐部里看了《十五贯》，况钟与娄阿鼠斗智斗勇令人印象深刻。在正月寒冷的晚上，我和姨妈一家人重温了一遍《永不消失的电波》，打仗的电影永远是我们的最爱。由于年龄小，背景复杂的电影我看不懂，但追它的热情没有减。在离家五六里地的后叶村，我和同学站在板凳上伸着头看完了《大浪淘沙》。这部电影让我犯晕，因为当时我的判断力只够分得清谁是敌人谁是解放军。同学给我普及了一点知识，由此我知道了北伐、“四一二”反革命政变。1975年早春，《决裂》风靡大江南北。根据上级要求，学校要求师生都要看这部以江西共产主义劳动大学为原型的电影，学习反潮流精神。在一个阴湿的夜晚，我和父亲走了七八里地去看，亲耳聆听了葛存壮扮演的孙教授讲“马尾巴的功能”。

追电影很多年，但看的影片却屈指可数，很多电影来回放。《地道战》《地雷战》《平原游击队》《渡江侦察记》《奇袭白虎团》《龙江颂》《杜鹃山》《红灯记》《白毛女》《沂蒙颂》《上甘岭》《青松岭》《沙家浜》《南征北战》《闪闪的红星》《红雨》等等，这些反映革命战争、阶级斗争和知识青年的电影，我们不知看了多少遍，虽然有所抱怨，但依然坚持看完。在电影的熏陶下，成为一名解放军是我们那一代人的梦想。那时候，放正片之前，还要放一部新闻纪录片，借此可一窥国内外风云变幻。在众多的电影中，《刘三姐》算是从硝烟中冒出来的“小清新”，优美的歌曲犹如天籁。看这部电影可以说万人空巷，有的小伙子号称看了十多遍。他们正处于青春勃发的年纪，身体里面充满了力比多，晚上跑十多里地陪姑娘们看一部有趣的电影，只会觉得时间短，绝对不会觉得累。

“文革”结束，我开始上初中，新的电影多了起来，最为轰动的一部就是《孙悟空三打白骨精》。由于操场容纳不下全村的人，银幕挂在了宽阔的河滩上。当时，电影拷贝很少，几个村子一个晚上轮着放映，轮到我们村子放的时候已是凌晨两三点，一些人已经在河滩上睡着了。在等影片的时间里，有人卖起了油条、油煎果。不过，看完电影之后，我们都觉得没有白等。上初二的时候，越剧《红楼梦》开始放映，语文老师要求我们看，并写一篇观后感。父亲说，你怎么写得了观后感。他说对了，我无法消化这盘文化大餐。由于人太多，临时搭起来的银幕差点被挤倒，我只能站在银幕的背面看。这部华丽的电影塑造了我对《红楼梦》不可磨灭的人物具象，多少年后我上《红楼梦》专题课，当我把文字中的林黛玉、贾宝玉、薛宝钗切换成具体形象时，浮现的只是越剧中的形象。

追电影也让我遭遇过“惊魂”时分，这出现在放电影《东方红》的时候。电影开映之前，大队支书在喇叭中高喊道：“地富反坏右”不能看这部电影，立刻离开操场。我不知道这道禁令执行了没有。一个人会被剥夺看电影的权利，着实让我吃惊，以至于今天，那个场景、那个声音，我仍然记得很清楚。

追电影的历史一直到高考前才结束。在油菜花开放的季节，一个同学告诉我村里周五晚上放《从奴隶到将军》。高考的紧迫感没能压制住电影的诱惑。那时我们住校，一个星期回家一次。放学后，我们没有上晚自习，步行十多里地回家了。母亲很惊讶，问我有什么事。我编了一个理由，说没有米和菜了。她问我，只有一天，为什么不向同学借一借呢。我只能负隅顽抗，说他们也不够啊。母亲给我留了一点面子，没有再问。那天晚上，我第一次怀着负罪感看完了电影，尽管这样，我并不后悔。第二天一早，我们走了十多里地回校上课。这是我最后一次追电影。

虚幻而又真实的电影为我们打开了通向世界的窗口，我们由此看到了别样人生。电影里面那些纯粹的人，建构了我们那代人的价值观、人生观的基本框架。追电影既是私人叙事，也是宏大历史叙事中的一个有趣的插曲和注脚。