◆王璐

作为一个生于河北，长于福建的孩子，记忆里，老家的人们喜欢端一个大茶缸，泡着浓酽的茉莉花茶，咕咚咕咚喝得剩下底了，再兑入沸水，能反反复复喝好几次。小时候每回北上探亲，大人们总要拎许多牛皮纸袋装的福州茉莉花茶分给各家各户，广受欢迎。后来才知道，由于历史上交通不便，新鲜的绿茶运到京城早已原味尽失，再加上京津冀一带水质硬，有种说不出的咸涩，寻常人家喝不到进贡的新鲜绿茶，也喝不到玉泉山上的甜水，只有茉莉的花香馥郁能盖住味儿，久而久之花茶喝顺了，也就成了习惯。

长大后见识多了，知道茉莉花茶有品级之分，也可以喝得讲究。福州的茉莉花茶曾是清朝的贡品。据记载，慈禧太后对茉莉花几近痴迷，不仅不允许身边的人簪茉莉鲜花，而且饮用茉莉花茶之前定要鲜茉莉再熏一次。新中国成立后，福州的茉莉花茶成为了国礼用茶，尼克松总统在回忆录里说，毛主席简朴的茶几上总是堆着书和一个花茶茶杯。

花引茶味，茶饮花香，茉莉花茶是茶和花的美妙结合。不论是搪瓷杯里的“牛饮”，还是数次窨制的外事礼茶，在我眼里，茉莉花茶就是这样一种不论南方北方、不论贫富贵贱、一年四季少不了的饮料。

福建是茶的故乡。维多利亚时代，英国饮茶之风盛行，东印度公司派植物学家福钧潜入中国民间，从福建武夷山带走了数百株茶树，和窃取的制茶技术一起，从闽江口福州驶向伦敦，将这些珍贵的茶树移植到喜马拉雅山南麓，从此打破了欧洲和中国间的茶叶贸易逆差，中国“南方嘉木”的芬芳传遍世界。茉莉花本是佛教圣花，从印度传入中国，迄今已有逾两千年的栽培史。茉莉花喜炎热、潮湿、长日照的气候，尤其是要求热、光、雨同期，而福州闽江两岸及下游的沙洲湿地，具有栽培茉莉花得天独厚的条件。宋代开始盛行以香入茶，制作一斤茉莉花茶需要至少两斤茉莉花，茉莉花又必须是当天采摘，这样的饮品只有诞生于茉莉满城的福州。由此产生的茉莉花茶窨制工艺，几经时代变迁，千年来经久不衰。

茉莉花是制茶的灵魂。全年最热的三伏天，也是茉莉花的采摘盛季。上午10点前露水未消的花不能用，雨季的花不能用，开了的花也不能用。在每天最热最晒时候，采茶女们头戴方巾斗笠，身着长袖衬衫，采下未开将开的花朵，用通气的箩筐或网袋装着送到茶厂。夏天的夜晚，也是制茶人的不眠之夜。为了不影响花蕾的开放，即使是酷热的夏天，制茶车间也不能开风扇。就这样，经过反复摊平散热、收堆催热，花蕾终于在晚间开放。

窨的意思是用花香熏茶叶，窨制就是让茉莉花吐香、茶坯吸香的手艺。制茶师傅将茶和花按照一定的比例拌和堆放，静置到次日凌晨，如窨堆温度达到要求，就要“通花”散热，温度下降后收堆续窨，几小时后用网筛“起花”，将筛出的茶叶烘焙去湿，等待下一轮窨制，数次之后“提花”装箱。

等级越高的茉莉花茶，除了茶和花的品级高，窨制的次数也越多。最好的“九窨一提”茉莉花茶需要经过一个月左右的制作周期，中间遇到雨天，温度湿度不适宜，工期还会拉得更长。

近年来，茉莉花茶窨制工艺被文化部确认纳入第四批国家级非物质遗产，这无疑是花农和茶农的福音。上世纪，福州茉莉花种植高峰面积达10多万亩，如今因为城市扩张建设、劳动力成本提高等因素，福州种植茉莉花面积不断减少，最低点时，仅有不足5000亩。茉莉花茶产业在市场的冲击和传统行业转型的道路上艰难前行。随着申遗成功，茉莉花茶产业也有望搭上利好政策的快车，通过提升产品附加值得到重振。

也许是小时候养成的习惯，每每心浮气躁的时候，沏一壶最朴素的茉莉花茶，看着茶叶被沸水浇得高高浮起，舒展开来，缓缓沉下，抿一口澄黄的茶汤，烦腻顿消，重新找回虚静自在。而在暴晒的茶园、酷热的车间，世世代代的制茶人为茶而生，为茶而忙，将这门手艺传承千年，只为守住案头这一杯茉莉花茶的清香。