◆常笑

“每当登临比较高的地方，看见一列列的群山拔地而起，逶迤着向西而去，最终失去陡峻与峭拔，融入青藏高原的壮阔与辽远时，我就会想到这个阶梯的比喻”，这是这本书名字的由来，作者阿来，凭借一部《尘埃落定》成为茅盾文学奖史上最年轻的获奖者，藏族的血脉给了他血性的笔触和质朴的思考。

若你也向往西藏，我更推荐这一本《大地的阶梯》，一本我反复翻看、笔记细细麻麻列满纸张的散文，一部集自然、民俗、地理、私欲于一体的嘉绒咏叹，没有惺惺作态，有的全部是热血的情绪表达。

“嘉绒”意为靠近汉地的农耕区，在本书中所着墨描写的区域，大地的阶梯连接着两种不同的民族文化。作者在上下的匍匐中，探究历史中那些被摧毁的细节、被淹没的性格、被篡改的名字。在这里，低海拔的小桥流水最终抬升为世界最高处的旷野长风，阿来不止一次的启程、徒步，走在一声叹息俯冲进海洋的山丘中，走在荒凉、饱受自然深重蹂躏的大渡河岸。

他写宗教，写东方天际的神山，从比卢遮那写到阿旺扎巴，写“宗教从诞生之初，便具有对日常生活的超越能力”，他相信宗教本身就属于轻盈的灵魂，但亦带着信教徒的卑敬与智慧去反思：“宗教每年都会以非常崇高的名义提供给麻木的公众一出有关生死、人与非人的闹剧。”

他写故乡，总带有泣血的悲情。只要离开，故乡就会变成一个遥远而疼痛的符号，它似乎很难变得更好：要么总是在衰老，要么记忆的角落都面目全非。他期待着过去能够“一下子站在眼前”，所以他去搜索，去寻找。当他找到的时候，他的文字变得那般温柔：“这是我走过无数嘉绒村庄中的一个，当我走出一段时，村庄在明亮的阳光里躲在核桃树荫下，像一个老人睡着了一般。岁月已经是很老很老了。”

读到此，他思念的，畅想的，日日醉酒时扼腕、酒醒时祝祷的时代，因着村民整齐的传统藏服而到来，那山神巡礼，风马齐扬，山椒油茶大碗酒的日子，也来到眼前。在那样的日子里，一定是春暖花开，在某一座雪山下有一个蔚蓝的海子。海子边上有一些巨大的冰川碛石，碛石之间是柔软的青青草地。作者在那样一个环境中，坐在那里，从雕版上拓印风马，并随风播撒。

他写历史，一幕谢了，另一幕又重新拉开，强光照耀之初，是种种新鲜的布景。汉藏夹杂的语言和词汇吐露出含混而浊重的味道，对作者来说，那是历史用特别的方式在藏区土地上演进时留下的特殊脚迹。我们习以为常的唇齿交谈间，历史正在发生。历史亦发生在金戈铁马的战事中，阿来敬仰军事领袖盘热将军，却也写道“无论在任何时候，那种高峻处强大的君临者都是暂时的，无法永恒，只有那些台地上的土地、村庄与人民才是真正久远的存在。最强大，也最脆弱；最平凡，才最持久。”我遥想着盘热将军登上城墙，视野所及皆是他的领地，四面八方的风都臣服在他的藏袍下。可手里的日子仍然不过柴米油盐，喜怒哀乐逃不出自己的爱恨情仇。

他写自然，更用尽全身的力气，不保留好恶，咬牙切齿。当他路过大渡河，眼见满目疮痍的河岸和丑陋挣扎的仙人掌林，他对深山里被伐倒的巨树尸体痛心疾首：”这些大树，在各自不同的海拔高度上成长了千百年，吞云吐雾了千百年，为这条大河长清长流碧绿了几百年，为这片土地的肥沃荣枯了几百年，但现在，他们呻吟着倒下。先是飞鸟失去了巢穴，走兽得不到隐蔽，最后就轮到人类自己。”自然的鬼斧神工与人类的金戈铁马缠斗不止。人类的伤口那么多，累累岩石是，城市边缘的废墟也是，干涸的水道是，横流的污水也是，但愿伤口能愈合，伤疤会平复，肌肤可再生。

阿来大概还会上路，毕竟他的文字都是在路上磨砺出来的，在那样深刻尖锐的句子里，我看见一个藏族汉子眼底心里的家乡。那里有着独特的历史演进，苍老的自然风貌，兼具草原的率性和山林的坚韧。那里曾经茹毛饮血流传着野人的传说，那里的人尊敬每一座山，宗教带来黑夜都无法遮蔽的光明，那里支离破碎的河岸依然残存着碧绿的生命力，那里还生活着充满希望的青年群体，默然又坚强。那里的每一个符号都吸引着我，呼唤着我。

我大概会很快上路，带着这本书去经历和寻踪，那大概是一段又寂寞又充实的旅程，朝圣一般，正像作者所说：走上一生一世，双脚和内心都不会感到绝望和疲倦。