◆王开

母亲撕下最后一页日历，新年来了。

二月二，龙抬头。大地万物复苏。母亲烀酱豆的日期确定，与古老习俗同步。

掌灯时分，全家人上场了。

我分到的活儿比较轻巧，负责给盆里舀豆子，往磨盘那儿端，二姨娘往磨盘眼添豆子。母亲是主角之一，她要及时搂磨好的豆面，迅速打制成酱块。

母亲打酱块特别麻利，她将一团豆面倒在梨木面板上，攒一堆，拾起来摔打，越摔越紧实。豆面又黏又热，沾了她一手。她一面摔，一面撸下手上的豆面，如此不断地重复，酱块成形了。母亲打的酱块，一定要长方形，竖得起来，表面光滑，这样“隔”得均匀，是下一缸好酱的基础。隔，我们辽东山区土语，意为发酵。

打制好的酱块凉透了，母亲找出牛皮纸，仔细地包好，用麻线绳捆上。我喜欢看母亲包酱块，牛皮纸结实，一碰发出清脆的响声，喀喀的，怎么拽也不坏。

捆扎好的酱块不能随便找地方放，它们的固定位置，在西山墙那块吊挂的木板上，那是母亲特意叮嘱父亲做的，一用多年。

空中阴凉干爽，靠窗通风，利于酱块发酵。酱块酝酿着升华，空气中流淌着离奇的宁静。

村里女人洗酱块各有各招，就像下大酱一样，虽然原料简单，无外乎黄豆、水、盐，加上空气和阳光，但是做出来的酱各有各味，好与不好，均取决于女人的双手和心。

母亲洗酱块，严谨如举办一场隆重仪式，她把整个酱块分解成几大块，再掰成若干小块，用刷子刷净每一角落，不留丝毫菌斑白毛。之后，放阳光下控干水分，等酱块泛出油光，就该下酱缸了。

酱缸摆在后园子，一口墨绿色粗瓷缸，由我奶奶传下来，民国的，辽东大官屯窑的货。瓷缸底下垫着厚木墩，年头久了，裂纹朽烂，仿佛一个老人，静待属于他的时光有一天戛然而止。我不知道母亲为什么不让酱缸直接接触地面，我想那样的话，酱缸一定更稳当些。许多年后，我想明白了：若酱缸直触地面，会不会渗入土腥味呢？母亲凡事不糊弄，她不允许大酱掺杂任何影响口感的异味。

母亲下大酱的日子，定在四月十八。四月里阳气升和，初八、十八、二十八都是拜佛的日子，大吉；再有，八与发谐音，下大酱若不二次发酵，是死酱，吃不得。

碎酱块下缸时，母亲尽量掰得更碎小，以缩短发酵所耗时间。下缸后，缸沿糊上一圈毛边纸，不漏气。过了个把星期，母亲拆掉封缸的毛边纸，动作有条不紊，表情却是竭力抑制着的兴奋，像猜透一条谜语，急于将谜底告知众人。

一缸好酱，一定要棕红色的，那是豆子升华后的魂魄。

为了这缸好酱，母亲备下一柄椴木的酱耙子，椴木是辽东山区最优质的木材之一，洁白，长着美丽的花纹。母亲打酱耙的时候，撞击着缸壁，薄脆的声音与婶子大娘们打酱耙的声音合奏，宛如一首古曲，在村子里复活，粗糙而混沌的村庄，因了这打酱耙的调子，像穿着汉服的女子，让人向往之。

新酱酿好了，母亲依旧俗端给左邻右舍尝尝，婶子大娘也把自家的酱回赠给我们。但我不喜欢吃别人家的酱，认为没有母亲做的干净，我知道这是偏见，却不改。不单是我，我们家族的人也只吃母亲做的酱，我的三姨娘，住在辽西，每年专门回来一趟，临走时带着一桶酱，够她一家人吃一年。

酱，维系了母亲与家族血脉的情感。

有了大酱，母亲炒鸡蛋也不用盐了，放点切碎的葱花，舀点酱，搅拌均匀，入油锅，滋啦一声，蛋液卷了边儿，再翻几个个儿，黄灿灿的，缀着星子绿，酱味由内而外，香疼了人的胃。

蒸酱，也是常吃的法儿，烀土豆了，母亲先在锅底扣个盆，四圈儿围着土豆，朝上的盆底恰好坐碗调了荤油、葱段的大酱，要么添一点干蘑菇丁，小灰蘑、榛蘑，哪样都行，蒸熟，土豆剥了皮，筷子扎碎，裹着蘑菇酱，天下百般滋味，唯此无出其右。

大酱，吃出了辽东山区的风情，吃出了我们的性格，吃出了我们辽东的山高水长。

前几年，为方便照顾年龄渐长的母亲，我在赫城给她买了房子。母亲搬来以后，哪里都舒心，可有一样，楼房再明亮暖和，却不能下大酱，这使她很不满意。不过这难不住母亲，正月十五一过，她必回老家去，在二姨娘家住几天，磨豆子，打酱块。等到农历四月十八，母亲一准儿又回去，忙着下酱。新酱好了，又忙着送给她的妹妹、侄子侄女们。

后来，母亲左眼失明了。母亲摆脱了最初的惶恐，接受了现实。她常和我说，唉，我这眼前啊，就像蒙了一层绒毛，模模糊糊的。母亲这么说的时候，我心里特别难受，可什么办法也没有。眼睛减少一半光明的母亲，也没忘记她的酱，仍然二月二回老家，让二姨娘帮她磨豆子打酱块，四月十八准时回去下大酱。

去年夏天，我和母亲及辽西城市的三姨娘一同回老家看望二姨娘，母亲特意招呼我到二姨娘家的后园子，给她那一缸大酱打耙。母亲穿着一件绿底儿白花衣裳，站在石墙边，周围是樱桃树，一畦芹菜，几垄胡萝卜，她打酱的动作一如年轻时娴熟，丝毫看不出瞎了一只眼。

我掏出手机给母亲拍照，她笑问我，你给我照相啊？

不曾想，那是我给母亲拍的最后一张照片。仅过三四个月，母亲在二姨娘家突发心梗，接回赫城时，救治为时已晚。二姨娘说，头天下午，母亲还去后园子看她的酱缸，说回赫城带一罐，捎给她在北京工作的侄孙女。

料理完母亲的后事，我想起手机里的那张照片，一翻，不知道什么时候删除了。

母亲做了一辈子的酱，唯一一张她守着酱缸的照片也没留下。

作者简介：

王开，中国作协会员，抚顺市作协副主席。著有《众神的河流》《马背上的江山》等作品。