◆冯秋子（文/画）

我母亲说，有时候，一想点深刻的，到黑就睡不着了。

她静默地待着，有人推门进来——常有人说想她啦，来看一眼——问她：大娘（或者是婶婶、姨姨、大姐、老郑），做什么呢？她只是笑，不答，因为“做生活呢”。能看见的，不用说。问的人，也不是就要问你做的是什么，他或是她，只是问好似的，进了门，走过来，和她打声招呼。后面只需默守时间，说多说少，意思互为通达，各自心里照旧圆满欢喜。

她拍拍身旁的空地儿，让进来的人坐下。情况好，能在地面来回走的话，她会慢慢挪动不方便的腿脚去取些好吃的，奶食、点心糖、水果、杏仁、腰果、开心果一类，还有我们一回来就给父母剥出的瓜子仁，她想让来的人吃，就着热茶，慢慢品尝。到了开饭时间，她说：“不要走，在这儿吃饭。”

除了正餐，平常母亲吃一些奶制品和面包、点心，偶尔吃一点水果，想不起吃别的。因糖尿病并发症导致失明的父亲，喊她：“老郑同志，有什么吃食，搜集一点来。”她挑捡出糖分少的东西递给父亲。然后，就等有人进来，递给他们。她脸上的表情，跟劳动带给她的感觉没有差别，安生、简朴。她从这个房间进到那个房间，就是为了给人们找吃的。我见她如此感觉着的时候比较多，老想问问她，你动的时候、或者不动的时候，怎么，老是一副安宁、幸福的样子？但一次也没去问询这种话。

央视《半边天》栏目主持人张越采访我的专辑在2003年国际劳动妇女节期间播出以后，有观众打电话问栏目组，那个谁，怎么会有幸福感，怎么会有那么多幸福感。不知道，就是感觉到幸福。我只说了意识到的东西。接到导演方卉的电话，以为能够回答这个问题，而现在，经历了一些离难、变故，世事沧桑，繁复的，简化了，经过这些时间以后，和许多人类似，一时间竟不知从何说起。

凭心而论，幸福感仍是我经常能够感觉到的，生活中我和我的家人，也许并不那么如意，但幸福感的确比较多地涌进我心里。感觉幸福的渠道，一直存在着。过去，我一开口唱“亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧，西风在东方唱着悲伤的歌曲”，就抑制不住流泪，尽力克制，也唱不下来一支完整的歌。现在，我能唱完一些歌了，比如《诺恩吉亚》和《小二郎》，虽然还是不喜欢唱歌，不想唱。

《亚细亚的孤儿》，没有再唱。其实，我在心里面唱过几次，往下念唱了两句，即有酸楚的东西涌起，唱不了。但我对幸福的理解没有改变。我体会到幸福，体会到幸福的刻骨铭心与宽博，体会到幸福的艰难、困苦与磨砺，体会到幸福埋藏在土地里，斗争、牺牲，终于顽强地努出、生长出，每一天上路，它埋藏起苦难，而能向更多的人走近，和着人们的力气，发酵后，冒出烟气，蕴藏下新的热量。

母亲总是跟我出生的戈壁草滩连在一起，跟那里沉缓的山头连在一起，跟不紧不慢移山围海的沙尘暴连在一起，还有歌，长鞭一样颤悠悠的歌，一起落进我心里。

在外地生活，想念她，幸福是真幸福，也非常疼痛。可这都是没法说出来的。一个母亲，给予孩子的重量，其实在每一个长起来的孩子心里。他们也都是被母亲浸润以后，有兴趣、有力量和别人待在一起，完成一两件共同热爱的事情。

我又怎么能不一个人悄没声息地待着，度过我对她的想念呢。

我只是不清楚，想念是不是劳动，是不是她说的“做生活”。

于是，我写下这些文字，画了一些母亲的花草。

作者简介：

冯秋子，新散文代表作家。出版有《寸断柔肠》《生长的埋藏的》《圣山下》等多部散文集，其中《寸断柔肠》获首届冰心散文奖。曾获老舍散文奖、年度华文最佳散文奖、在场新锐散文奖等。现供职于中国作协创联部。