◆查干

母亲信佛，而且虔诚，直到生命的最后时刻，她还在念佛。一串佛珠，在她半百之年，挂在了脖颈，之后，再没有离开过她。

她信佛，是由衷的。因为她把一切希望，都寄托在佛的身上。她以为，只要她信佛，而且虔诚祈祷，亲人们就不会遭遇灾难和不幸。

四月，野杏树开花，阳光一照，半个天空都是杏花的颜色。看此情景，母亲嘴里念念有词：佛爷保佑，杏花开得这么好，就不愁今年没有杏仁油点燃珠拉（蒙古语：佛灯）了。

七月，杏子熟了，饱满了，杏肉便开始变为金黄色，也咧开了嘴。母亲起个早，赶着木轮车，往山野里赶。老黄牛认路，直奔打野杏子之地去。车上装着，三尺高、两米长的柳条编织的椭圆型大筐。到了目的地，母亲下车，用一长麻绳拴住牛角，把另一头则拴在自已的腰上，母亲走到哪里，老黄牛就跟到哪里，配合默契。熟透了的杏子，一晃树杆，便就纷纷落地。母亲再用簸箕，将杏子拢到一起，倒入柳筐里。母亲是村里有名的打杏子能手，手脚麻利，速度快，无人能比。要连续打杏子十余天，打回来的杏子，堆成了小山。

收获，是十分喜人的。然而，熬出杏仁油，自已却舍不得吃它一口，而是用以敬佛，点燃佛灯。365天，夜夜燃佛灯，是必须的，不可间断。

村子西南不远，有一座阿拉坦山，山半腰有一座阿拉坦山寺庙。有主持大喇嘛和小喇嘛百余人，在那里弄佛事。当时，每日上山烧香的香客，络绎不绝。每天的掌灯时分，阿拉坦山寺的晚钟声，便响彻四野。当隐隐约约的钟声，传到我家时，母亲点燃的杏油佛灯，已经照亮佛龛和家屋四壁了。

在这一时刻，正是母亲跪在佛龛前，虔诚祈祷之时。祈求内容，依事而变。譬如，为丈夫和儿女，求得平安和健康；譬如，为这方土地，求得风调雨顺，有个好的年成。也让饥饿和灾难，远离亲人和乡亲。然而，在祈求的内容里，唯独没有她自己，哪怕一句，也没有。

遗憾的是，母亲的祈祷，未能挽救父亲的性命。在我将近八岁的那一年，父亲意外故去，留下嗷嗷待哺的六个儿女。我们成了没有父亲的孩子。一座靠山，颓然倒地。那年，母亲的青丝，一夜间变白了，脸上也挂了一层，冷冷的霜。

那年，大哥只有16岁，最小的弟弟只有1岁。为了减轻母亲的负坦，大哥、二哥、大姐都相继退学务农。我与妹妹和弟弟，则艰难地继续求学。那些年，每当夜深人静之时，我经常从梦境中惊醒。因为，母亲在枕上低声地啜泣，并轻声呼唤父亲的名字。

父亲姓白，名青山。人长得英俊，肩膀宽宽的，圆脸，大个儿。据母亲说，年轻时父亲曾经当过兵，还担任过营长之类职务。后来，离开部队，全家搬到现在的深山老林里，开始务农为生。他会说书，是民间艺人。他会为家畜看病，算是兽医。在村儿里很有威望，朋友也多。他为人豪爽，敢作敢为，说一不二。他重友情，为友情可以两肋插刀。也敢于抗上，村里的土豪劣绅，都有些怕他，也恨他。最终，父亲也为此丢了性命。母亲说，那是他的命，无法选择。

他平时，说话有些结巴。但拉起四胡（四弦琴），说开故事，就一点都不结巴了。他说《三国演义》《隋唐演义》《封神演义》最为拿手。这些说唱本，都是由开鲁译社译为蒙古文的。每当夜晚来临，家里一般不点小油灯。因为，母亲点燃的佛灯，高高在上，照得屋里可以看清物体和人的脸面。这时，母亲温一壶老烧，拿一只小酒盅，放在父亲的小木桌上。还有一小碟咸菜，和火盆里埋熟的荞麦面烧饼，用以佐酒。这时，父亲笑咪咪地从墙上拿起四胡，定调，开始说唱故事。左邻右舍听到琴声，也都赶了来，这是当时唯一的娱乐。那个时候，是我们最感幸福的快乐日子。

母亲，姓谢，名龙棠，是女中丈夫，活得极有骨气。心灵手巧，在全村是有名的。她不识几个字，但记忆力极强，会说雅布干乌力格尔（类似评书）。很多民间故事，她都倒背如流。她会唱很多东蒙民歌，嗓音宽阔，也柔美。我现在成为一名作家和诗人，与父母的心传身教、耳濡目染，不无关系。假如我的人品，还有可取之处，也与他们的谆谆教诲，紧密相连。我的大哥，也受此熏陶，成为了一名颇具造诣的民间说书艺人。

记得有一年，母亲带我到阿拉坦山寺，探望治病中的父亲。父亲是被自家疯犬咬伤，没有医院，只能到寺庙里，求喇嘛医治。还真是幸运，父亲被治好了，一共住了三月余。其间，天天上山给寺庙里砍柴禾。那天，母亲带我登山，到山上的神秘石门磕头。传说那与英雄格斯尔有关。所以能治病救人，割除灾难与魔影。忽然，见有一只小松鼠，在头顶树枝间，跳来窜去。出于孩子淘气的本能，我抓起一块小石子，扔了过去。松鼠，一闪而没。见此情景，母亲严厉地大喊一声：还不赶快跪下磕头！母亲也与我一起跪下，边磕头边流泪。并祈求山神，原谅她小儿的无知与罪过，也发誓，再不会触犯山神领地的一草一木，一虫一鼠。那天，我整整跪了点燃一支香的功夫，腿都麻木了。下山时，母亲又一次跪地，祈求山神止怒。若一定惩罚，请求让她替我受罚。

这就是我的母亲，她是我心中，真正的观音菩萨。

作者简介：

查干，中国诗歌学会理事，中国少数民族作家学会副秘书长。著有诗集《爱的哈达》《灵魂家园》等，作品被译成英、法、日、韩、匈牙利等文字。曾多次获国家、省、自治区文学奖。