◆张玉

遍布四野的沙棘，在吕梁西麓，春末时开细小的黄花，碎金般点在铁黑色的枝头；到了秋天，一簇簇一丛丛的橙色果粒就满山烧起来了。这种植物在我的家乡也常见，我们叫它醋柳，但是零星而分散，不是成片的；没有这样漫山遍野的林子，没有这样铺天盖地的橙黄。我小时候去山里，总能采到满把满把这样的野醋柳，酸甜的汁液带着阳光的金黄，连接着我的童年。

在沙棘林中漫步，向导给我讲了两个故事。一个是说当年成吉思汗为了轻装上阵，将一批连年征战、体弱多病的战马弃于沙棘林中。待他们凯旋归来，再经过那片沙棘林时，发现被遗弃的战马不但没有死，反而都恢复了往日的神骏，一匹匹出落得膘肥体壮，奋蹄长嘶。成吉思汗遂下令全军采摘大量的沙棘果携带。果然，经常食用沙棘，蒙古铁骑比以前更加骁勇善战，直至横扫欧亚大陆。一个是说山西的省鸟褐马鸡，那是一种雍容华贵的鸟类，毛羽蓝褐相间，十分美丽。但在人工养殖的过程中，褐马鸡出现了尾羽脱落、毛色黯淡无光的现象，这一问题很长时间未能解决。直到前几年，在科研人员细心研究发现，褐马鸡在野生状态下，由于长期吃沙棘叶和果实，才使它有如此美丽的羽毛。于是，饲养员开始给褐马鸡喂沙棘果渣和叶，几个月后，人工养殖的褐马鸡重新变得漂亮起来。

时至深秋，依然有晶莹的沙棘在枝头燃烧，浩瀚的沙棘林毫无萧瑟之感。林下芳草鲜美，竟有春天的气息，几只不知名的小鸟飞上沙棘枝头，这些精灵的羽毛镀着沙棘一样灿烂的橘红和金黄。向导小李是本地小伙，二十几岁，还没有成家。他是一个环保组织的志愿者，每年春夏之交回到家乡，来沙棘林中居住，待初冬万木凋零，他就离开林区，北上京城。他说沙棘林最美丽的季节就是此时，沙棘成熟，百鸟来朝，各种飞禽走兽纷至沓来，在这里享用一年一度的盛大宴席。他在这里看到过许多平时不得见的珍稀物种，有鸢和鹞子，还有麝和老豹。

沙棘长得极快，小李的毡房前有两条小路，隔几天不清理，新长的密密的沙棘枝就会把这小径封锁，所以他日常的工作，还包括修剪树枝和草地。

传说中的沙棘，顽强生存在贫瘠的黄土高冈，积聚着人迹罕至的荒凉山脉的地气，只有那些淳朴的山民，才知道它拥有怎样强悍的洪荒之力，才知道用怎样的热爱获得它的眷顾。它清凉、酸爽、鲜美，在时间之河里，岿然地等待一双拨开荆棘、攀上山梁的手，岿然地等待一双越过苦难，欣喜地望着它的眼眸。它愿意低下头，把满捧灿烂的果实奉上，这是一个关于光明的隐喻。

我把沙棘汁倒在粗瓷大碗中，入口冰凉，留在喉头的是一阵阵粗砺的酸；但是这种酸在喝过一会儿后，能从舌尖上感觉到某种意味深长的清冷的甜。这种原始的生猛的酸甜，是现代科技以任何先进流程都无法复制的一种味道。吕梁山里流浪的风沙哑着嗓门从沟底窜了上来，我擗了一小枝沙棘，嗅着它的香。

翻过落辉山，风冷下来。远远望见峪口河边有灰白的芦苇，如零落的雪花。苇丛中一只黑鹳沉静地俯视流水。站在那个角度很容易掌握游鱼的动向，我看到它专注地看着水中的波纹。峪口河对岸是临县的湍水头，我们要从这里渡过。太阳已经西沉，玫红和浅紫的云块上下浮沉，余晖抹在一座座低矮的小丘陵上，这里也有沙棘林，沙棘在夕阳中红艳如火，岔路口上有老农担着枣叫卖，枣筐边缘也斜插沙棘枝，沙棘簇成黄色的伞，那老农整了整头巾，沿河轻捷地走远。

路越来越逼近河边，天黑下去，水声渐大，路上迎面驶来一辆三轮车，突突突的声音轰隆在山水之间。此刻世界沉寂，万物都黯淡了，我像穿行在一轴淡水墨的画卷中。多么遥远的行走，我走在方山的边缘，跌入无限的时间。河流上浮着水鸟的叫声，水上浮着的星光和天上的星光，呈两种不同的亮度和姿态，我从星子的缝隙中看过去，忽然望见对岸的临县亮起一盏孤灯。

作者简介：

张玉，中国作协会员、山西文学院签约作家，著有个人文集《北寨以北》等。