◆蒋殊

那个时刻没有风，那一整天都没有风，可我周身有风吹过。那风直抵人心，吹得皮肤生疼。时而，又要刁钻地入骨，侵心。

虽是塞北九月天，阳光照得还是有些热。可我的身体，却很冷。体内的风，呼啦啦不肯停歇。

那是一处高地，顶上一座丰碑，面前一位老者。

老者身处山顶。他的身后，是由红蓝黄绿4种颜色组成的人字形丰碑，合拢后的形状是一棵大树。我的角度望上去，这棵特别的“树”高耸入云，阳光从缝隙间射下来有些刺眼。4根枝丫在碧蓝的天空展臂向上，最终相依相偎。

过去的右玉，最出名的就是风，一来就不肯离去，旷日持久，而且级别高

老者神秘开篇。他说，小时候，觉得这座山很神秘。听大人讲，每遇雨后，沙丘之上的天空便出现缥缈的盛景。那画面美伦美奂，绝非生活中的日常景物，是仙境，也是人境。

一个神秘的故事，种在孩子们心里。而老者却戛然话锋一转：事实上呢？由于这里地势南高北低，由东南向西北倾斜，因此形成一道天然的大风口。赶上起风，风便从风口呼啸着扑过来，席卷着黄土，远远看过去像极了一只只运送货物的骆驼，因此这里有一条沟被当地人称为“骆驼沟”。

过去的右玉，最出名的就是风，一来就不肯离去，旷日持久，而且级别高，“特殊品种多”，人间少有。以前的右玉，家家户户门朝里开，否则风沙过后便无法推开。

农谚有“立夏不起尘，起尘活埋人”，意思是到了立夏这个节气，春风就过去了，风就小了，草木随之生长起来了，沙尘天气宣告结束了。

可右玉的风执拗，逆规律而行。许多农村盛行祈雨，右玉却是千方百计祈求风停。然而焚香叩头几十年，依然是一年一场风，甚至将右卫城三丈六高的城墙无情埋葬。

老者记得清，1973年的立夏，风再一次逆天了，在不该起尘的日子起尘了，起得铺天盖地，起得惊心动魄。沙尘轻轻一掠，就轻易席卷了本就清嫩的庄稼。随后威力越来越大，斩断了艰难生长起来的大树，吞没了钢铁铸就的汽车。

这一场风，一刮就是52天。

被风堵在昏黑屋里的人们，捂着一颗心，心惊胆战倾听门外扁担水桶被卷走了，腿粗的果树被吹跑了，一头猪来不及嘶叫也跟着风去了，甚至门外的墙皮也飞远了。

52天的一场风过后，家不再是家，城不再是城。

右玉的风，带着对这片土地怎样的痛恨？右玉人的心，被撕裂到怎样的零落，无以出声？这一场仗，要打到什么时候？

老者说，如果小时候有过快乐的事，便是风沙过后，孩子们拖一辆独轮小木车，结伴爬上西城墙，顺着沙土欢快地滑下。那一刻，城墙变身天然滑梯，带给少年们长久憋闷之后的快意。

还有就是，可以到北门外捡铜钱。一堆一堆的白骨中，夹杂着一枚一枚的铜钱。孩子们有经验，有沙丘就有白骨，有白骨就有铜钱。老者的手在空中比划着，听得人毛骨悚然。他还说，晚上走在路上，突然就发现前面有灯了，一转身后面也有了。暗黑的夜里，一簇火焰，引领着孩子们肆意欢笑。回家兴奋地讲，却被大人们猛拍脑门：那是鬼火！立时吓得孩子们不敢吱声。

万户萧瑟鬼唱歌啊。不是神话，不是传说，不是艺术描写，就是身边事，就是曾经右玉的风。

这一切，都缘于右玉的地理位置。右玉处于边塞，是北衔毛乌素沙漠的前沿屏障。右玉县志记载：“元至正十八年（1358）农历二月辛丑夜，大同路黑气蔽四方，有声如雷，少顷东北方火云交射，中天遍地俱有火，空中闻兵戈之声。”

明代兵部尚书王越诗云：

雁门关外野人家，不植桑蚕不种麻。

百里并无梨枣树，三春哪得桃杏花。

六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。

说与江南人不信，早穿皮袄午穿纱。

于是，早年有外国专家留下话：“这里根本不适宜人类居住。”历代频繁的战火，人为的破坏，再加上风蚀沙侵，使得右玉一片荒芜。风，便越发无遮无挡地袭击这片土地。百姓中一代代传言：“一年一场风，从春刮到冬；白天点油灯，黑夜土堵门；在家一身土，出门不见人。”

人们要生存，要活命，必须继续这场与风的战争

确实，解放前右玉县森林覆盖率仅有0.3%，根本无法与风沙抗衡，常常是“今日把种下，明日把籽丢”，无奈出现了“男人走口外，女人挖野菜”的凄惨景象。

右玉的风一起，人心便乱了，孩子们也有了经验，比如在外割草，只要远远望到西山或北梁起了黄风，一团一团在天上卷，就得赶紧背起筐回家。天上只要刮起黄风，孩子们便乖乖躲在屋里，点起油灯写作业，因为外面的狼会随时出没。

人们要生存，要活命，必须继续这场与风的战争。新中国成立后，第一任书记张荣怀果断提出：“右玉要想富，就得风沙住；要想风沙住，就得多栽树；要想家家富，每人10棵树。”

老者的讲述中也提到，从他戴着红领巾起，就加入植树大军，他记得当时植树地点是“黄沙洼”。

“黄沙洼”，顾名思义就是黄沙堆积的地方。位于右玉旧城东北面，是一个长20公里、宽4公里的巨大流动沙丘，处于西北风从杀虎口向南延伸的锋面地带。这里风大沙多，常常是白天栽下的树，晚上就被沙土掩埋，甚至被连根拨起，因此成为右玉绿化最困难的山梁。1956年，县委、县政府为保卫县城，曾组织城北6个乡的干部群众，展开过一场声势浩大的大会战。可是第一年辛辛苦苦栽下9万多棵树，第二年即被一场连续9天9夜的8级大风全部折断埋葬。

再一次失败，欲哭无泪。

尽管栽活一棵树比养活一个娃还难，右玉人还是擦干眼泪，继续栽。老者的少年时期，应该是第四任县委书记马禄元上任之时，他带着右玉人向最难治的“黄沙洼”发起挑战。老者说那里就是学生的课堂，也是培养德智体全面发展的地方。孩子们男女搭档，一天要栽下220多棵与他们一样的希望之树。

那时候全县树木稀少，且大多是不成材的小叶杨。这些树长得小而丑，被百姓戏称“小老树”。为了节省钱，右玉人从“小老树”上砍下嫩枝当树苗。当然，成活率极低。栽了死，死了再栽，反反复复，右玉人与风沙顽强抗争。8年时间，右玉举全县之力几战黄沙洼，到1964年终于造林1.5万余亩，解除了县城被埋的危险。

右玉的每寸土地，都充满“杀气”。说到这里老者笑了，因为前几天有艺术家来拍照，看到有的树长着长着合在一起，有的根连在一起，直呼种树人好浪漫。

老者笑着说：我们这一代人，哪里尝过浪漫的滋味？那是没有青春的一代，甚至没有性别的一代。春天40天，秋天40天，天天一把铁锨一包干粮，面对一片沙尘地。十六七岁的少女，都是一身沙一身土，哪里有俏丽的容颜？

那个年代，无论什么职务，无论男女老幼，全员出动去栽树。

右玉诗人郭虎曾这样写过：

风沙 炒面 烤土豆

铁锹 镢头 肩和手

噙一口冰冷的雪水 拿五脏六腑暖化

啃一口梆硬的窝头 用柔软的肠胃煨熟

杨柳榆松 肩扛手拉

老中青少 全体出动

牛羊倌把风吹折的树枝插回地里

小孩子把风吹落的树叶放回树上

我们种树

右玉的风，在右玉人的坚强、坚韧、坚持的性格面前，渐渐无力了

多少年来，右玉人的工作就是种树，生活就是种树。树是武器，与风战斗。老者说一般人都是死后立碑，但右玉机关一个部门一块碑，那是他们栽树的责任碑。他记得，那时候财政极其吃紧，因为没钱，机关干部不仅按期拿不到工资，还要捐出钱来购买树苗。老百姓栽树，有时一天补助两包方便面，后来3包，条件最好时5包，但许多女人舍不得吃，揣在怀里拿回家喂孩子。

听到这里，又觉右玉的风呼呼刮进心里，冷一阵，暖一回。

为了挡住风，右玉种树人不仅淌过汗，流过血，还丢过命。比如威远堡村党支部书记毛永宽，这个20岁就当上村官的年轻人为了挡住西风，几年间带领村民栽下十几万棵树，之后却倒在心爱的树旁，年仅28岁。

下葬时，妻子不听人们“让他歇歇”的劝告，执意让一把“铁锹”追随爱人，在另一个世界继续种树。

一代又一代，一年又一年。右玉的风，在右玉人的坚强、坚韧、坚持的性格面前，渐渐无力了。从上世纪50年代“哪里有风哪里栽，先让局部绿起来”，60年代“哪里有风哪里栽，要把风沙锁起来”，到70年代变成“哪里有空哪里栽，再把窟窿补起来”，再到今天“绿水青山秀塞外，金山银山富起来”。右玉人，终于用双手把风挡在城之外、心之外。

一场旷日持久的战争，右玉人终于赢了。

右玉的风，止了；右玉的土地，绿了；右玉的风与这片土地，和谐了。

今天，有风吹来，徐徐地，吻上右玉的绿，一排排树木轻舞飞扬。

然而，右玉栽树的步伐不止。因为，右玉萧杀的风，依然驻在今天乃至一代代后人心里。