◆胡艳丽
一个人爱上一棵树,这并不奇怪,因为我们本来就曾与树相依,拥有一棵与大树同呼吸的“草木之心”再正常不过。只是我们在走向文明的过程中,与大树渐行渐远,自己也因此患上了各种疾病。
在韩奈德这本温暖又忧伤的《树上的时光》中,那个患有抑郁症的孩子与大树结缘,为拯救一棵“鹰树”而努力突破自我,学会与他人沟通,控制自己喜欢像树叶一样摇摆的双手,控制自己啸叫的冲动。在亲友的帮助下,他成功地克服了心理恐惧,走上了演讲台,拯救了那棵树、那片林,让它们可以按自然的方式生长、死亡,开启新的生命循环。
就这本小说而言,它既是关于爱的温暖之书,努力突破自我的励志之书,关于自然生命的礼赞之书,也是关于环境恶化的忧伤之书,同时它更是关于人性的反思之书。
书中的马奇不仅有着过目不忘的本领,还有着神奇的计算能力,他知道有关树的一切,丝毫不逊色于一位经验丰富的林业专家。因为“自闭”,他才能集中精力,沉浸于自己的世界,才能拥有那些“超能力”,从这一层面说,他更像是自然的精灵,为了保护森林,要学会与已经社会化、自私化的人类沟通。
万物生长有度,一棵大树就是一个微妙的循环系统,马奇在书中对妈妈说:“一棵树,可以由一个根系构成。它包括无数分枝,能从主干延深至一英里以外,甚至好几英里。能在自己周围形成一个局部的微气候。没有人能拥有一棵完整的树。”大树活着,与周围万物形成一个微妙的空间场域,彼此生命相连,此生彼长。即使那棵有着王者之风的鹰树轰然倒下,它也将融入周围的一切。
大自然恩慈万物,作者在讴歌自然的同时,也令我们不得不发问,人类曾经也是大自然的一部分,何以文明发展后,人类所到之处,就是那里的生灵涂炭之时?
全书中充溢着爱,母亲全身心地爱着这个闯祸不断的儿子,在严厉监管的同时,极尽所能地为他创造条件亲近大自然。本书以第一人称写就,作者化身那个患自闭症的小孩,倾诉他眼中看到、听到的世界,讲述他对大自然、对树木的热爱,讲述他的担心与忧虑。
书中的故事就像童话那般美好,但在美好之外,我们总能感到隐隐的忧虑,那就是不可回避的环境问题。我们身处现实,危机如影随形,要知道,现实里并没有一个优化的解决方案,也没有那么多的天使护佑大自然,护佑地球这艘人类的诺亚方舟。