◆王培静

每年夏天，寂静的夜晚，总能听到咕咕、咕咕的布谷鸟声。

昨天傍晚去郊野公园散步，由于刚下了一天的雨，天蓝树绿，空气清新。一个人大步走在林荫道上，心情格外放松。不远处，传来布谷鸟的叫声，听上去特别亲切。

这声音，好似刻进了我的记忆里，思绪把我带回到了小时候的鲁西南老家。

记忆中，小时候吃过多年的返销粮。所谓返销粮，就是春夏之交粮食不够吃时，国家粮库低价卖给农民的库存旧粮。品种就是地瓜干和玉米。

印象中，通往粮库的路上，车在路上排成了队，人们仨仨俩俩说说笑笑，那阵势和情形就如送亲或迎亲的队伍一样。

虽然那粮食存放几年已经不新鲜了，有的甚至长了霉斑，但洗洗晒晒还能吃，总比饿肚子强。

那时我们小孩子星期天或放学后，挎上篮子到地里割草，交到队里能换工分。一个生产队里有几百亩地，一年四季耕几遍地，全指望牛棚里的那十几头牛。看牛们吃上嫩草的那个香劲，就像人们过年时吃上肉那么过瘾。吃了一冬天的干草，它们也早想换换口味了。

早晨出来时天气还好，不冷不热的。到了中午或下午，太阳光刺眼不说，热得我们直往树荫下跑。那时候，望着有些发黄的麦稍和望不到边的天空心想着，离吃上新麦做的头一顿面条的日子不远了。

这时，会从不远处传来咕咕、咕咕，那凄凉又有些哀伤的布谷鸟叫声。

一些男孩子不但学布谷鸟叫，还能和它对话：

咕咕，咕咕，你吃什么？

咕咕，咕咕，我喝糊豆。

咕咕，咕咕，还吃什么？

咕咕，咕咕，最想吃肉。

那时候的夏日夜晚，劳累了一天的街坊邻居，老老少少、男男女女都出来乘凉。母亲讲述赶考的举人住了黑店如何脱身的传说，闯关东回来的人绘声绘色描述在外的见闻。那时，我望着满天的星星和深邃的夜空，不知外边的世界是个什么样子。

远方，又传来了布谷鸟那洪亮而有些单调的叫声。

这些年，乡亲们的日子发生了翻天覆地的变化。人们种苹果、核桃挣了钱，吃上新米面再也不是难事。几乎家家都住进了新房，有些人还在县城买了楼房。耕地都用上了机器，既快又省力。但村里的人口却越来越少，寂静的夏日再没有小时候那般热闹。

转眼间，离家30多年了，家里的老房子已成一片废墟。但每次回家，我总要踏进齐腰深的野草，走到那地基上站一会，从记忆深处，找寻自己年少时的那段难忘时光。

作者简介：

王培静，中国作协会员、北京小小说沙龙会长。曾获冰心儿童图书奖、冰心散文奖，出版个人作品集20部。