◆本报记者陈妍凌

早上9点不到，藏族妈妈们在校门口与孩子道别后，乐呵呵地转身向学校对面的“南杰赛尕（半边天）”妇女合作社行去，开始考勤、上班。

在青海省玉树藏族自治州囊谦县毛庄乡，这个合作社的名号响当当。去年，合作社的13位藏族女性创造利润20多万元，年收入高的成员能挣两万多元，低的也有1万多元，远超2018年囊谦县农牧民6785元的人均可支配收入。13人中的3位贫困户成功脱贫。

可就在几年前，她们上工一天，每人只能挣12元，“少得都不好意思对外说。”合作社发起人永强笑着回忆。

转变靠的是手艺。在各方帮助下，妇女们传承藏区传统手工艺，洗涤、揉搓、缝制、装饰，每道程序都精耕细作，制作的毛毡和手工艺品，定位中高端市场，销往我国东部地区乃至海外。更了不起的是，在这片三江源地区，合作社的收益还用于支持本地环境保护。

▲为了贴补捡垃圾，干吧

囊谦县地处青海省最南端，是青海的“南大门”，也曾是玉树地区政治经济文化中心，文成公主进藏就曾经过此处。这里藏传佛教文化底蕴深厚，寺庙众多。

10年前，能说一口流利汉语的永强对毛毡制作还没什么研究。那时，他发现一些发小和过去的学生无所事事，偶尔还喝顿酒、打个架。当过教师的永强把大伙儿带到寺庙，听僧人点化：做好事，不做坏事，就是好汉。

2009年，永强发起成立了奔康利民合作社，“奔康”在藏语里就是好汉的意思。乡里要是组织大型活动时，永强就带大家去清理现场垃圾，平日里则开着摩托到山里水畔捡垃圾。“当时想的很简单，就是让老乡们看到我们在做好事。”

可渐渐地，去捡垃圾的人越来越少。每次进山，车要用油，人要干粮，样样都得花钱。问题是，钱从哪里来？

合作社曾号召成员自掏腰包，凑钱干，也尝试过在高原河谷种蔬菜，都未能长久。困境中，永强想到了妇女们的手艺。编条马鞭、织个挎包，手艺算不上精，但大家多少都会一些。“半边天”妇女合作社由此成立，凭着卖手工制品的微薄收入，勉强维系捡垃圾的工作。

▲专业“外援”团，来了

曾有人向妇女合作社询价：“这个包多少钱？”

“350块。”

“这么贵？”

“那两百吧。”

早年间，合作社对于产品定价和成本核算没有概念，市场化程度不高，产品质量也良莠不齐，缺乏设计和创意。

真正的转机出现在2014年，环保NGO——北京的全球环境研究所（GEI）参与到项目中。GEI希望探索一条可持续的三江源保护路径，让当地社区有能力自我“造血”支持保护、参与保护，并从中受益。而妇女们的手工艺正是这个“造血”支点。

GEI把设计师志愿者五之和咪娜等请上高原，因地制宜，设计开发手工艺产品。

他们关注到，高原地区过去用牦牛毛制作帐篷，现在都改用布做的白帐篷，牦牛毛便有了富余。于是，就在牦牛毛和绵羊毛上做起了文章，毛毡制作的电脑包、手机袋、单肩包等成为主打，并辅以天珠等其他产品配饰。“要让产品不仅被牧民喜欢，还要被城市人喜欢，有装饰性、实用性，也有文化特色。”GEI生态学专家彭奎说。

来高原“助力”的，不只是设计师。GEI工作人员为产品仔细核算人工、原料、运输成本，合理定价；志愿者为产品设计环保包装，产品再不用被随意裹在破报纸里了；编织师、缝纫师还为“半边天”妇女合作社成员开了一堂堂讲座培训，传授藏式卡片织、手工缝纫等技法。

传统藏族卡片织技法远播海外，但一度在国内失传。编织师邢振远赴日本，向匠人学习这门手艺，又在此次项目中，无偿教授给藏族牧民，让这门手艺回归。

▼第一单生意，栽了

好事多磨，请来“外援”后，“半边天”妇女合作社的第一单生意还是栽了跟头。

当时，一位采购商看中了设计师为合作社设计的3款天珠钥匙扣样式，下单定制300个。没想到，交货时，300个产品几乎都不合格。

GEI和设计师要求，产品全部重做。妇女们有些不乐意：都是辛辛苦苦做出来的，做得这么好，怎么就不合格了？当着众人面，GEI生态学专家彭奎用尺子测量起钥匙扣的长度，有的长了半寸，有的短了一两厘米，一连量了十几个，竟没有两个长度相同的，更遑论尺寸达标了。

此时，妇女们尚未形成规范生产的意识，未严格按照设计图制作，不仅产品尺寸不一，纺线的颜色搭配也各不相同，红黄绿的搭配顺序，被“自由发挥”成红绿黄、绿红黄等多种。

永强说：“不听指点怎么行？质量不过关，就算是纯手工的，也只能在乡村里用，不能卖到外面去。”

合作社因此总结了教训：要有细节把控，也要有品质意识，理念不跟上，脱贫没指望。

现在，合作社的每件产品，都能追溯到制作人，确保人人都对自己的产品负责。

永强说起原料品质，更是头头是道。比如，用牛绒和1岁以内的羊羔毛做毛毡，品质最好。去邻县采购原料，他会先观察对方牧场里的羊羔多不多、毛细不细、质量好不好。买回来的混杂羊毛，得先细细筛选，把羊羔毛挑出来。

▼这里的故事，不卖

青海西宁几何书店、玉树机场、上海云合铺子、北京农夫市集……如今，人们可以在国内很多地方，看到在售的毛庄乡毛毡制品。细心的顾客会发现，每件产品都附有一张设计别致的方形吊牌。吊牌正面是牦牛图案，背面不仅标明产品材质，还用中英文简述这个产品背后的故事，让来自高原的一针一线意义倍增。

前不久，一家上海的企业向合作社抛出橄榄枝，希望从毛庄进原料和半成品，到上海贴牌生产。“听起来很好，但是挂羊头卖狗肉，（毛庄）自己的什么都没有。”身为合作社顾问的永强拒绝了。

类似的“天降馅饼”，几年前也发生过。一位商人愿意出资上百万元，在毛庄建立生产基地，并负责员工培训。毛庄乡人负责为企业代工生产，企业承诺包销。那时，合作社成员很心动。即便知道，这种让社区失去主体地位沦为企业附庸的合作模式存在风险，一旦企业策略有变，对社区手工产业就是灭顶之灾，但这条路短期内的高效益，仍是无比诱人。谁知，合作社苦等3个月也未见下文，辗转打听才知道，那位商人生了病，已去国外休养，合作不了了之。

“我们鼓励社区走商业道路，但要以社区为主。”彭奎说，外界企业可以参与代销、培训人员、对外交流、扩大生产能力，前提是要帮助社区真正成长起来。因为，成为代工工人会使社区在管理、销售、技术上短板依旧，无所建树，“这种扶贫不可持续。”

更何况，与成熟手工业者和机械化生产相比，毛庄的整体加工水平还在缓慢成长期。众人猜测，企业看中的与其说是毛庄的加工技术和产品，不如说是这里的故事。“故事的使用要有度，决不能只卖情怀。”彭奎认为，这些只能支撑消费者一次消费，换不来回头客。

▲山水保护行动，跟上

细看毛庄的毛毡产品会发现，有别于传统藏饰的色调浓郁、色彩繁复，这些产品大多是黑、白、棕3色，是牦牛毛和羊毛的原色。设计师曲咪娜希望，尽量减少印染，减少染料对水源的影响。

有人说，在毛庄旅行，不需要准备矿泉水，随处可见的溪流，溪水都清澈纯净，甘冽爽口。的确，囊谦县水资源丰富，全县自产人均水量是我国人均水量的24倍，有“玉树小江南”之称。保护好这片山水，也是发展中的应有之意。在牧民们看来，神山圣湖自有魂，保护它们是种修行，会有福报，破坏它们则必有灾祸。

合作社的一部分收入被用于支持本地环境保护。在GEI的培训下，牧民对水质保护的科学认识和能力也大大提升，不再是早年只捡垃圾了。

毛庄乡被划分成若干个生态巡护片区，并设立若干水质检测点位，由牧民组成的巡护小组，定期开展野外巡护和检测。永强甚至琢磨着，未来能否以“领养水源”的形式，把毛庄的一两百处泉源保护分包到户到人。

有了一系列替代产业，居民们不必再大规模放牧或采挖虫草，环境负担愈发减小。一项针对毛庄乡居民的第三方调查显示，居民对GEI项目生态效益的评价颇高，73.33%的受访者认为其推动水质大幅改善。论及原因，53.33%的人将其归结为垃圾收集，46.67%认为是减畜。此外，2/3的受访者认为，草场质量大幅改善。

▲生活的幸福感，爆棚

早年，合作社与政府、NGO签订的保护协议规定，合作社10%的利润将用于支持社区环保行动。去年，这个比例下调到5%。“因为合作社的收入增加了呀，10%用于环保，可能花不完。”彭奎笑着说。

“半边天”妇女合作社的事业蒸蒸日上。今年，又有6位妇女加入合作社，六七十位居民接受了手工艺培训，其中包括贫困户和残疾人。

谈及近年生活的变化，一位合作社成员表示，过去自己每天放牛、做饭，生活围着丈夫和孩子转，现在自己去上班，能赚钱贴补家用，家庭地位也提高了。她害羞道，有时上班忘带了东西，一个电话就能让丈夫帮忙回家取，丈夫围着她转呢。

永强还记得，2013年，“半边天”妇女合作社成立之初，他给大家打气：只要好好干，就能挣钱去上海转转。当时，大家都当这是玩笑话，毕竟，对于从没下过高原、坐过飞机的她们来说，上海，太遥远。

没想到，几年后，她们就凭借自己的双手和努力，到南京、上海、杭州游学半月，向东部地区的手工业者学习取经。妇女们底气十足地表示，要接着好好干，争取过几年能去国外看看。大家总结了16字：一针一线走出牧区，一带一路奔向世界。永强嘿嘿笑着说：“口气是有点大，不过大家会努力干。”

（本文配图由GEI提供）