◆本报记者 王琳琳

作家傅菲承认，自己是一个热爱孤独的人。步入中年后,他觉得深山，或许是他最好的归处。热爱深山，不是避世遗立，而是问道自然的法则，尊重生命自然的伦理。

2017年7月，他从江西上饶市来到福建浦城县荣华山下客居。荣华山属于武夷山余脉北端，南浦溪绕山而过。那里山峰绵绵，草木葱茏，方竹清脆，泉水甘冽，是一处世外桃源。

去山里，成了他的日常。他常常一个人到深山，观察风霜雨雪，细看鸟兽蚁穴，走遍了荣华山的每一个野谷，爬越了每一道山梁，踏遍了南浦溪每一个荒滩。

大自然的瞬息之变，给傅菲带来原始的审美和震撼。他观察荣华山中的云——春天，易散易聚，“早晨还是雾沉沉，风一刮，云呼啦啦地流，如翻滚的波涛，也像流瀑奔泻”；夏天，“云白如洗，蚕丝一样”，又或者如同“恶魔”，乌黑黑的，一层层压实铺开，山峦一样，一座连一座，形成绵绵群山。

他尤其欣赏那些未经发现、不被雕琢的野性之美。在山坳里，他发现了一个山中湖泊，像蓝绸，湖面不时冒出咕噜噜的水花，树影和山影飞翔，水鸟低低掠过，细碎的水珠洒落。他百般打听，终于得知这个不被人重视的野湖，其实拥有一个唯美醉人的名字——桂湖。而草丛间的小路、竹林里的鸟、野花、灌木林、茶地、水田，这一切让他兴致勃勃。

在傅菲看来，荣华山不仅仅是一座适合他长期观察自然的山，更是他作为主体，与自己对话的一个客体。

他会在鸟声清啼中迎接一天的到来，在溪边田畴的行走中度过每天的落日时分；在雷雨春夜聆听雷竹笋拔节的声音，在大雪纷飞的冬夜凝望旷野的寂静。深山或幽静的山谷，他早上去，下午去，有时傍晚也去，在林中读一会儿书或站在林中听鸟鸣。大自然将世人眼中的孤独衍生为了生命的反省，和对生命的热爱。

除了观察自然，傅菲的生活也过得“有情、有趣、有思、有异、有美、有灵”，他与种地的、捕鱼的、养蜂的人们为伍，栽花种柳，食粟饮茶，酿酒打鱼，让生活溢出了诗意。

从某种程度上来说，散文集《深山已晚》就是傅菲自己的“山居笔记”。这样的记录，即使是平常文字，也会拥有打动人心的力量。更何况，在傅菲诗性洁净的语言之下，生活中的具体和平常，成了流淌的、氤氲的诗。

鲁迅文学奖获得者李浩评价说：“它回荡，它旷远，它包含着滋味，同时，它又折射着日常生活中易被忽略的折光。”

傅菲自己则说，在以荣华山为主体叙述对象的大自然文学写作中，他也融入了自己的生命。

他说，自己想做一个孜孜不倦的大自然布道者，并努力去实践，因为“万物在自然中，皆平等，和谐为至美”。

他也希望，将这本书，献给热爱孤独的人，献给迷失喧嚣的人。愿所有阅读到《深山已晚》的人，能从大自然中得到宽慰，找回真实的自己。

对话傅菲

◎中国环境报：在写作《深山已晚》之前，您的作品以乡村题材为主，但像本书这样风格的文字却不多。请问是什么促使您发生了这样的改变？

傅菲：我从事自然文学写作，受“美国自然文学之父”约翰·巴勒斯的影响最深。2013年之前，我对约翰·巴勒斯知之甚少，一次偶然，我深入阅读了《鸟之王国的约翰》。2013年9月，在一份遗落在我办公桌上的书单上，我看到了诗人马永波主编的“世界自然文学”丛书目录，其中有我的朋友、辽宁诗人川美翻译约翰·巴勒斯的《鸟与诗人》。川美是一个视野开阔、语言清丽、节奏舒缓的名诗人，翻译了不少英美经典诗歌，她去翻译散文集，一定是这本散文集比诗歌更迷人。

果然，我阅读了《鸟与诗人》后，内心非常激动，已经很多年没读到这么让我入迷的书了。约翰·巴勒斯是一个博物学家、作家，能辨声识鸟，能通过鸟声识别鸟的喜怒哀乐。他深入到大自然中，观察记录他所看到的一切，听到的一切，在四十余年的时间里，一直在山野生活、实践、记录、写作。

约翰·巴勒斯对我有深远的影响。我不再杀生，不再吃野生动物，不穿也不购买皮草，尽可能不用塑料，外出尽可能步行或坐公交。我也开始自学植物学动物学知识，“多识鸟兽草木之名”。

后来，我再写东西，发现跟以前完全不一样。我就反思为什么会产生这种不同。后来，我明白这是自然对我的影响，我爱上了自然的一切，爱上了书写自然，在以荣华山为主体的自然文学写作中，我融入了自己的生命。

◎中国环境报：这种融入生命的书写，具体来说，有哪些不同？

傅菲：自然是最伟大的艺术。在我眼里，大自然每一天发生变化，每一次变化都是一次革命。自然生成的姿彩，四季轮替带来动植物的生死，地球转动时的万物兴衰、人与自然的灵肉交融，带给我原始的审美和震撼。

约翰·巴勒斯说，“你要亲身体验自然方可欣赏到其中的奥妙”。我从不敢淡忘他的告诫，于是尽可能以双脚、双眼和一颗敏感的心，去探究，尽可能去野外观察，感受大自然的恩赐，思考生命的价值，阅读大量博物学书籍。

因为有了多年的野外观察，才有了散文集《深山已晚》，及鸟类系列、荒野系列散文作品。

◎中国环境报：有人比喻，《深山已晚》是中国的《瓦尔登湖》。对此，您怎么看？

傅菲：《瓦尔登湖》是划时代的伟大作品，我不敢将自己的写作与之相比。但我在写《深山已晚》系列散文时，也有自己的想法，那就是我要写出属于自己的山地美学。

具体来说，就是强调人文与自然的融洽、人与自然的关系、人的自然属性、自然的生命属性、自然给生命的启示、自然亘古的法则、人之情趣和自然之情趣的和谐关系、自然现象的瞬逝之美、自然之美的永恒价值。

在审美上，我根植于东方古典：宁静、祥和、绚美、质朴。在写作的过程中，我始终遵循“有情、有趣、有思、有异、有美、有灵”的美学，讲述奇妙又平凡的大自然。

将这种自然和日常生活融合在一起书写，其实是人与自然的同频共振，也是我从哲学和文明两个层面，来理解人与自然的关系。自然之美无穷无尽。“我们走向哪里”，既是千古迷思，也是现实的灵魂追问。

◎中国环境报：看您的散文集，讲您在荣华山栽花种柳，食粟温酒，植树种茶，酿酒打鱼，过着一种让人羡慕甚至嫉妒的浪漫生活。请问，荣华山的生活是否真的如此浪漫幸福？还是文字的力量？

傅菲：当今社会，我们处在工业文明和现代文明的大背景下，人比较浮躁，比较急功近利，生活节奏很快。我觉得人还是应该回到一种比较原始的状态，回到自然当中，享受自然，享受日常生活的美好。

深山，总给人许多意料之外的喜悦。比如，巨大的蜂窝掉在三十米高的乌桕树上，松鼠在林间嬉戏，一个无人的寺庙荒废在峡谷里，一具动物的遗骸半露半藏在草丛间，一枝野花开在冬天的悬崖上。深山密林里，永远不会乏味，有无穷无尽的意趣和活泼的情调。学会享受这种自然，人就会获得内心的安宁和祥和。

而且我认为，生活的情趣是自己寻找的。我常告诫自己，不要把生活过得过于枯燥乏味，也不要把工作视为唯一的人生圣经。

◎中国环境报：对于未来的写作，您有哪些思考与打算？

傅菲：我怀有一个愿望：以朴素语言写万物之美。

荣华山其实是我自然文学写作的一个点。到目前为止，我已经写了好几本有关大自然主题的书，除了《深山已晚》，还有即将出版的有关鄱阳湖鸟类保护的书，接下来，我还要去江西黄岗山进行生活体验和写作。

但我并不想给自己贴上有关自然文学或生态文学的标签，更希望自己是“大自然的布道者”，在文字中将对大自然由衷的热爱，传递给身边的人，传递给我的受众、我的读者。

如果可以，希望他们也能在大自然中得到启蒙，再度认识自然，重塑生命的价值，反思我们的日常生活，审视自己的内心，并藉此引导自己的生命走向。

当你拥抱世间万物，世间万物也拥抱你。

傅菲简介：江西上饶人。南方乡村研究者，自然伦理探究者。散文获三毛散文奖散文集大奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖等，著有《我们忧伤的身体》《河边生起炊烟》《草木：古老的民谣》《故物永生》等作品10余部。