◆叶梅

人间四月天，草长莺飞，芳菲依然。恰读到张刚的随笔集《时光边缘》，不由觉得，重庆的风景，重庆的味道密密实实地朝我走过来了。

那是一座值得一去再去的城市。重庆历史上三为国都，四次筑城，是巴渝文化发祥地，文字记载已有3000余年。 “天下诗人皆入蜀，行到三峡必有诗。”历朝历代，凡沿江上下的文人墨客无不留连于此，李白、杜甫、白居易、刘禹锡、李商隐、黄庭坚等都曾在重庆及三峡一带写下脍灸人口的诗文。宋代苏轼的《渝州寄王道矩》就让人遐想不已：“曾闻五月到渝州，水拍长亭砌下流。惟有梦魂长缭绕，共论唐史更绸缪。”重庆古时即称渝州，苏轼去时，一定是坐以江边长亭，听水浪拍打，话唐史风流。一晃千载已过，当年的渝州如今已是中国西南部、长江上游地区的经济、金融、科创、航运和商贸物流中心，“一带一路”和长江经济带重要联结点及内陆开放高地，更为文艺创作提供了丰厚的源泉。

经历丰富的张刚并非一位职业作家，但他的阅历和视角恰是对应了这座城市的多方位，包括自然山川，市井风情，人际交往，甚至官场生态等，真实地、有滋有味地展现了当下重庆这座超大城市的律动和风貌。

在他的笔下，重庆 “有山有水、大山大水，江峡相拥、山环水绕”，得天独厚：重庆人勤劳智慧、坚韧乐达，敢于创造奇迹。“这里逢山开路，隧道在道路中的占比之高全球罕见；这里遇水架桥，世界桥都的美誉声名远播；这里两江汇流，越过百舸争流随时可见孤帆远影碧空尽的辽远壮阔；这里轻轨曼妙，穿楼而过、穿云破雾，给人魔幻现实主义的心灵震撼。”张刚以笔扫描，使读者掠过重庆主城区联结沟通两江四岸的路、桥、船和隧道，还有往来穿梭于长江和嘉陵江上的索道缆车，阅读之中也仿佛乘习习江风，伴朵朵云彩，俯瞰天堑变通途，感受这座现代化山城的蜕变，奇特的个性及浪漫风姿。

重庆目前有人口3000多万，辖中心繁华城区，也含涪陵、万州、黔江等地的城镇乡村，张刚的家乡秀山便在其中。他的随笔难免一抹乡愁，在“秀山西街”“梦回初恋是边城” “川河盖上思归亭”等篇什里，咏叹青山绿水之美，将或近或远的人事与山川风物相融合，寻觅着人生的真谛。在经历了很多人情冷暖、世态炎凉后，他的诉说更愿意选择回归自然，用脚去丈量山水林田湖草沙，与之对话，体会纯净的山野之风对心灵的荡涤，并由此写出一篇篇随笔和带有青草气息的小诗。

随笔应是散文的一种体裁，篇幅相对短小、精当，可以抒情、叙事或议论，好处在于可一事一议，一景一描，灵活自由。在我看来，好文章不计短小，而重在言之有物。宋代文人洪迈在《〈容斋随笔〉序》中对此释为：“意之所之，随即纪录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。”所谓“意”，可指意境、意趣，意韵，这在张刚的随笔里都能读到。“有几人不曾深切体验过山穷水尽疑无路、柳暗花明又一村的风雨人生的五味杂陈呢？”上接“天线”、下接“地气”，“百炼钢化为绕指柔”，他以随笔或借物抒情，或借事说理，表达了对人生，对社会，对世界的体验和思考，耐人寻味。

读张刚的随笔，不由想起清代纪晓岚的《阅微草堂笔记》，薄薄的小书，数十篇短文，每篇多则几百字，少则几十字，但读来令人兴致盎然，掩卷之后仍似意犹未尽。张刚的《时光边缘》也不时有让人回味之处。如写古代渝州铜梁有一位知县留下名言：“得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官；吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”张刚在文中感慨道：“这耳熟能详的良心话说得好清透呢！”再如写到秀山那地方的人爱唱民歌，著名的花灯民歌《黄杨扁担》就出自秀山溪口乡，多年前农民吃不饱饭闹春荒，但当地酷爱唱民歌跳花灯的小俩口却道：“管他的嗬，先跳段花灯再去找米下锅哟！” 一句话勾出了重庆人乐观爽朗的性格。还比如写到考古工作者在重庆秀山县发现了一条4.23亿年前的化石“边城鱼”， 这次重大发现，使人类全面认识有颌类的早期身体结构、脊椎动物“从鱼到人”的演化有了关键的实证。一条小鱼，穿越数亿年时光，与当代人邂逅相遇，而张刚由此联想，抒发了更多对生命的珍惜和敬畏。

长江是中华民族的母亲河，从张刚随笔中可以得知，近几年来，重庆各地摈弃房地产开发“找快钱”的思路和做法，着力建设“长江风景眼、重庆生态岛”，追求“天人合一”“知行合一”，“把尊重、顺应和保护自然放在第一位，持续不断地护山、理水、营林、疏田、清湖、丰草，自然恢复和生态修复日见良好，基本实现了山青、水秀、林美、田良、湖净、草绿，为更多的动物提供了栖息地，丰富了生物的多样性。”读到这样的文字，不禁让出生于三峡之畔，喝着长江水长大的我尤其欣喜不已。

张刚还爱写诗，他在《时光边缘》的夹叙夹议之间，还缀上了一首首小诗，也就是他在山野里、大江边，孤灯下灵感迸发的一行行韵律，“而我呢/更喜欢壮怀激越/恰似雄狮不经意地/前爪触碰剑刃的锋利/即使低回/也只想变成/亚马逊森林的那只蝴蝶/扇动双翅/混沌中飞翔/悄无声息。”

张刚目前已出版诗集、散文集《黄葛树下》《灵魂之趣——心灵与大千世界的对话》等5部，难能可贵的是，他的写作不仅有对历史的回顾，自然的抒怀，更有对现实的关照，他贴近生活，接地气、察民心，面对时代的种种矛盾难题，真诚地亮出心迹，据理分析，不回避不虚伪，表现出一位书写者以文化人，以德润心应有的道义和情怀。

迄今为止，我还未曾与张刚谋面，但因为读了他的这些随笔，倒仿佛已是熟悉不过的了。了解一个人，其实外貌并不重要，重要的还是其真实的内心，有的人，你可能与他相处多年，也未能听到他一句真话，未能望到他的心灵，所以对你而言，这人永远是陌生的；而有的人虽然未曾见面，但他的文字已坦露了他的世界，你徜徉其中，知晓了所有的花朵和野草，明白他原来度过的是这样的一些时光，看到的是这样一些风景，又有着这样的一些心思，于是你渐觉相识，渐觉亲切。

张刚的《时光边缘》便是这样让我们进入到现实而又浪漫的风景眼，让读者识得他的内心，也识得而今的重庆。