◆清扬

孩子，见字如面。 打从你在娘胎里，我就时刻想，要给你一个怎样的世界？确切地说，这个世界不是我给你的，而是我带着你去发现的。

我喜爱的作家蕾切尔·卡逊，对此却早有答案。她的文字《寂静的春天》引发了全世界对环境保护的重视。而她的《万物皆奇迹》系列著作，则深深影响了作为母亲的我。我热爱阅读她的文字。她说，孩子的世界新鲜、美丽，充满奇妙和惊喜。而我们中的大部分，所谓的世事洞明者，感受美和敬畏的本能，早在长大前就已暗淡，甚至磨灭了。

保护好一颗孩童对这个世界的好奇心，是我对你的期望。当身边的父母张罗着给孩子灌输知识，奔走于早教班时，你却被我和爸爸带到户外，听风、看雨。知识固然重要，然而更重要的是感受。庄子说，人皆有七窍，以视听食息。眼耳口鼻身，对应佛家所言色声香味触五感。大千世界五光十色，气象万物千姿百态。双眼启合，目力所及，自然万物便囊括入内心。遗憾的是，嗅觉和触觉被人们忽略，终其一生都没能物尽其用，当然就遗失了许多世间的美好，也丧失了对世间万物的好奇。事实是知识和智慧的种子，情感和印象才是种子生发的沃土。

我们常带你去院子里的柳树林。柳树林这个名字，是爸爸取的。别小看这一方小小的土地，你在其间乐不思蜀，每次都被我们强行抱走。你的小手抚摸着万条垂下的丝绦，我会于一旁吟诵贺知章的《咏柳》。1岁时你只是好奇地听，两岁时的春天，你竟然脱口而出：不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。当你蹒跚学步时，就踩在柳树林里，兴高采烈。泥土孕育着生命，小草萌出新芽，就像学步的你。当你在茂密的草地上摸爬滚打，我不禁念起“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”而转过来的冬天，你躺在枯黄的草地上仰望天际时，已经会对我说：妈妈，离离原上草，一岁一枯荣。那一刻，我的内心翻江倒海、感慨万千。

春夏秋冬，四季更迭。我们陪你观赏天空，朝晖夕阴，云兴霞落，星河璀璨。我希望，即使你一直身处都市，也可以澄澈双眼，发现美、感受美。毕竟，和孩子探索自然，就是要让他对周围的一切变得敏感。

用你的眼耳鼻舌指尖去感受，疏通已经淤塞的感官。你喜欢把手插进黑黑的泥巴里面，我从不像其他父母一样阻止，任凭你去折腾好了。我甚至鼓励你抓一把土，放在鼻子边嗅嗅气味。下过雨的泥土、晴朗天气的泥土、春夏秋冬的泥土，其实各不相同。童年是美育最关键的时期，一旦他的情感被激发起来，就会对新奇未知感到兴奋，拥有同情、珍惜、羡慕和挚爱。

孩子，感谢你的到来，也让作为母亲的我，发现了万物皆奇迹的真谛。2016年11月的一天，新闻报道说，将有极大的狮子座流星雨。换做以前，我过目即忘懒得出门，而那天，我抱着你走出家门。从没有看见过星空如此美丽，朗朗晴空中，万点银星，流贯而过，划破天际。这情景惊讶了我们，百年难遇。孩子，就像我和你的相遇，是生命中注定的缘分。当你长大后，也许记不住这场流星雨，而我现在写下来，用文字留住那转瞬的时空。

实际上，每天夜晚的星空都有不同的璀璨，只不过这城市光污染太重，亦或说家家户户习以为常，懒于迈开双腿，欣赏头顶上的大美天地。愿18年以后的你，依然保持着对自然的好奇，心鹜寰宇、神游太虚。在渺茫宇宙中的弹丸之地——地球中，一点一滴歆享成长百味，思索、探寻生命的意义。

未来信节选

10年后的我们：10年前的我们一家三口一起来到熊猫慢递，写信给10年后的我们。相信那时的我们还是相亲相爱的一家人。

——我们仨

30岁的自己：愿你活成我想要的模样，愿“三十而立”，希望30岁的你可以从容地说出“一切都是最好的安排”，拥有的请珍惜，失去的请释怀。

——24岁的自己

节选内容来自熊猫慢递