◆胡艳丽
每个人都有一个难舍的故乡,那是儿时玩闹成长的地方,那是曾被我们厌倦、渴望挣脱的地方,而一旦人行千里,才发现故乡的种种美妙,竟是阅遍万水千山后无可替代的风景,更是心中最温暖而最美好的所在。
读叶开的《野地里来,野地里长》,不经意间就被作者的故乡情结所打动。叶开的家乡位于雷州半岛的一个名不见经传的小镇,依山傍水之地,大树繁茂、乡风纯朴。在作者笔下,他和他的小伙伴,有着敏捷的身手和不凡的见识,他们在树上窜上跃下,如返祖的精灵;在水里捉鱼摸虾,如顽皮的精灵。这是怎样恣意而又无拘无束的童年。
在叶开的笔下,其从童年一脉延展开的灵动,随着年龄的增长,却触碰到了一块硬硬的“钢板”。这对于从小在树上生长的“猴孩”来说,是灵性渐失的开始,“到了上学的年龄,不得不从树上下到地面,学会直立行走,像大人那样世俗地思考……慢慢地,我的身体就不灵活了,我的脑袋就生锈了”。
叶开视自己为树上的精灵,到了人间则左右受挫,灵光不再,若不是姐姐“走后门”连中学都上不了。此后又因“猴孩”个性,差点无缘高中、大学。一位满脑子生意经的怪咖老师,竟然用“考上大学,去广州娶漂亮老婆”的“远大理想”,让叶开这个懵懂未开的少年,开始认认真真地读书学习了。
回想我们的童年,虽不一定有“猴孩”们的树上时光,但也曾守着翻滚的无边麦浪,为菜园里带着泥土芳香的果蔬着迷,将红色的、黄色的彩椒和“贼不偷”的青柿子当水果。
童年时接受多少自然与爱的阳光雨露,成年后心中的天地就有多宽,心胸就有多开阔。如叶开,少年如猴孩,长大后迈入文字丛林中,依然是心事澄明的精灵,他看得清自己的来路,明了自己的缺点与短板,看世俗事儿,更是目光如炬,火眼金睛。
叶开笔下的世界,真实、美丽、活色生香,即使是高考的梦魇,也化成了人生的底色,再回味时趣味与伤痛并存。人生的底色是故乡,家乡的山水树木,风雨流云,都会潜移默化地融入我们的血液里,映衬在我们的眉尖心上,那是我们一生远行,追风逐日的原动力。