◆王彦

喜欢“低吟”这两个字，这也是奥尔森反复斟酌最终定下的题目。在他笔下，大自然不是喧哗的、热闹的，而是低低的、浅浅的吟唱，仿佛高山流水静待知音。读它，需要一种放空的心情，这样，不管身处何地，也能感受到从遥远的奎蒂科—苏必利尔荒野吹来的清新的风。

读它，又像是在听它，好像一首自然流淌的曲子，轻柔的，缓缓的，流进心里。在逻辑结构上，奥尔森没有设置复杂的玄机，而是遵循自然的逻辑，按照春夏秋冬四部分结构全文，无论是春天的风、清晨的气息、祖母的鳟鱼，夏天的月光、池塘、篝火，还是秋天的矮橡树、雁群、红松鼠，冬天的瑞雪、小屋和雪道上的鸟儿，每一个季节，都有每一季的生动，一切娓娓道来，草木皆有情。

“假若我们真能捕捉到远古的辉煌，听到荒野的吟唱，那么混乱的城市就会成为宁静的处所，忙乱的进程就会缓缓与四季的节奏接轨，紧张就会由平静来取代。”原来，看似不经意的结构，正体现了奥尔森的深刻用意——帮都市中忙乱的我们找回四季的节奏，回归到自然的旋律之中。

奥尔森的文字并不奇险，但通过独特的搭配和想象，竟又是那么声色俱佳、令人神往——听，湖畔的潜鸟在低声呼唤；看，夜色中的北极光因神奇升华为美丽；闭上眼，感受那花儿绽放、大地解冻时的气味，想象那不必着地、一路飞奔到密西西比河的松鼠……奥尔森如同有神授的能力，毫不费力地调遣着文字，传达出对大自然的种种幽微、精妙的体验，在这种体验面前，我们也自然而然地张开了眼睛、耳朵、鼻子，随之打开了内心，于是，荒野的五光十色扑面而来。

《低吟的荒野》还是一部“土地美学”。有人用伦理学回溯人与土地的渊源，奥尔森则是用审美的眼光、优雅的文字去发现和书写大地之美，他坦言，“多年来将我留在森林中的原因是对美的迷恋”。其中，最令他着迷的是大地的宁静之美，书中他用了一个章节专门来写这一点。“时值拂晓之前，那是众鸟还没有开始啼鸣的一段沉静。湖泊轻轻地喘息着，像是还在睡梦之中，一起一落……”这种古朴的宁静，让人惊奇，欢喜，进而复活了人类与大地之母的亲密感，这种宁静，让我们重新找回抵御外界诱惑的定力，找到与天地万物融为一体的安宁，否则节假日变换风景的旅游，便跟日常奔走并无二致。

在奥尔森笔下，人与土地的和谐之美还暗合了老庄“天人合一”的意境，如《马尼图河上的生日》中独自垂钓的老人，有着“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的味道；《草原上的复活节》中，教堂的钟声和野外的声响渐渐融为合唱；而撑独木舟进入荒野是奥尔森最喜欢的，他说“划桨就如同呼吸那样毫无意识，悠然自得，倘若你幸而划过一片映照着云影的平静水面，或许还会有悬在天地之间的感觉，仿佛不是在水中而是在天上荡舟”。一叶扁舟悠然于天地间，没有此岸，亦无彼岸，祥和自足、物我两忘，还有什么比这更令人欣喜？

对奥尔森而言，《低吟的荒野》远不只是一次写作，更是在文字中抵达他的信仰，完成他的人生。梭罗是他的精神导师，但奥尔森比老师走得更远，如果说瓦尔登湖是梭罗暂时的栖居，那么，荒野则是奥尔森一生的坚守。从童年、大学、新婚蜜月、工作、辞职，一直到人生的谢幕，从未离开过“荒野”这个圆心。然而“荒野”写作并非坦途，他屡遭退稿，编辑甚至劝他别写自然散文了，没市场，改小说吧。但他仍执著于理想，终于在笔耕20多年之后，57岁时出版了第一部作品《低吟的荒野》，它也成为美国自然文学史上的经典。

如今，瓦尔登湖因梭罗成了旅游胜地，那份“省察的生活”不知还能否找到？于是，我又开始替奥尔森担心了，记得诗人里尔克曾说，“一切寻找你的人/都想试探你；那些找到你的人/将会束缚你”，真怕纷至沓来的脚步惊扰了昔日荒野的低吟。