◆戚思翠

提及厕所，也就是现在常说的洗手间、卫生间，似乎有些不雅。其实，厕所在人们生活中扮演着极其重要的角色。对于每天都吃喝拉撒的芸芸众生来说，厕所就像空气一样必不可少。它不仅是日常生活必备设施，更是一个地方文明程度的标志。

我出生在盐城学富镇一个叫“戚家庄”的地方。记得小时候，在农村乡下，从没人说起“厕所”一词。后来读书方知，其实厕所就是我们平时所说的“茅缸”。

在那个物资匮乏的年代，到处是破烂的草屋，每家屋后两三丈远的荒地，安置一个偌大的瓷缸，无任何遮挡，缸口敞开，一年四季，臭味冲天。

待我们长大点知羞了，父亲煞费苦心，用树棍、草绳等在茅缸后搭了个棚子，这样前面是房，后面是棚，没人“看得见”。可没多久，风吹雨淋，便又成露天茅缸。

夏天，茅缸周边绿头苍蝇乱舞，冬天，屁股饱受寒风摧残和蹂躏。那真是一段惨痛的记忆。

在我入学那年，我家房屋彻底翻盖时，父亲便将猪圈、茅缸也整改了，一间安全可靠、温暖舒适的土厕所就建好了。由于如厕时比原来舒服多了，我们小孩子常常会幸福地带上一本小人书，“占着茅坑不拉屎”，害得大人要经常喊多遍才肯出来。

印象中，母亲常低声念叨：茅缸又满了。只见她用小舀子把粪舀到粪桶里，再喊我们与她一起抬到田头菜地给庄稼施肥。

在我读高中那年，一次回家，忽然发现一个“奇迹”：隔壁吃“公家饭”的四叔家，茅缸大变样。猪圈、茅缸居然用红砖砌了墙，崭新的麦秸铺上了顶。

母亲说，你们四叔真有本事，把猪圈改成最先进的“淌圈”了。只见“缸”换成了“坑”，全都是用水泥、沙子与砖头砌的， “公凳”挡板和脚板都用我们从未见过的“钢化板”封上，既结实美观又安全卫生，靠西墙根还有一个水泥“小便池”。我们像看西洋景一样羡慕地欣赏着四叔家的茅厕。

后来，待父亲将自家的茅缸一改再改时，我们都像出笼的小鸟飞了出去。

在我进城读书、成家立业后，住进了盐城磷肥厂家属区。但一个偌大家属区只有两三个公厕，还有的甚至在外面马路上。红色砖墙，上盖石棉瓦，分开左右两半，入口一个围墙，蹲坑用半人高的墙隔着，厕所后面是一个露天粪池。一早，男女老少，一起来上厕所或倒痰盂，来来往往甚热闹。

尽管单位公厕仍存在着隐患，但总比我们老家乡下强多了。

几年之后，一次回到老家，却意外地发现了家乡的巨变。一幢幢别墅、一座座洋楼，让人认不出来这究竟是城市还是乡下。

随之变化的还有室外厕所，砖墙瓦顶，已完全与城市的室外厕所一样。而四叔家更是“高人一筹”，首建室内卫生间，瓷砖贴的墙面，抽水马桶，干干净净，一尘不染。

四叔说，这几年市政府加大了农村改厕工作的力度，计划在全市范围内完成10余万座无害化卫生公厕的改造工程，坚决消灭旱厕，改建“水厕”。家乡的巨大变化，真让我有一种“换了人间”的感觉。

今年清明回老家祭祖，发现家乡变化更令人吃惊。水泥路道停满了各式小轿车，家家都建起了室内卫生间，瓷砖贴的墙面，带盖的蹲便式抽水马桶，用时翻盖，用罢冲净盖好，整洁卫生，清清爽爽。城里乡下都有房的四叔家竟用起了智能马桶……

不仅是小小厕所历经变迁，几十年间，各行各业都发生了翻天覆地的变化，这背后，勤劳智慧、勇于创新的无穷魅力，在一代代接力。