◆马学全

眼前的老人又黑又瘦，佝偻着腰，一看就是下过苦的人。村干部说他六十三岁，但看着七十岁不止。

不过，光看外表，你无论如何也想不到，他就是那个推着独轮车，啃着干馒头，喝着凉开水，独自一人种下两百亩防风林的人。

他叫张狗娃，是我的一个采访对象。说起他的名字，我没忍住笑出了声。张狗娃不自然地低下了头。我意识到自己失礼，把目光转向村委会主任张军。张军说，那时候家里穷，生的孩子又多，张狗娃出生前，家里已经有七个孩子了，粮食本来就不够吃，一个个饿得皮包骨头，面黄肌瘦的。他出生后，他妈没奶水，他爹就找人包了块破毡子，扔到了村外的荒滩上。

两天后，家里人以为他早被野狗给吃了。可到滩上去看，却见一只母狗正在给他喂奶。心里不忍，便抱回了家，用面糊糊把他喂大了。

于是，他便有了张狗娃这个名字。

张狗娃搓着一双布满老茧的手，诺诺地说，那年头，能活下来不容易哩！

一出生就差点喂了狗，你怨过父母吗？

怨啥？张狗娃望着远方说，他们也是不得已。顿了顿，他又说，那个年代，喂了狗的孩子多的是。

那么，他又是如何想到种树的呢？

在张狗娃有些凌乱的叙述中，我慢慢理清了他种树的初衷。

这一带靠近沙漠，加上干旱缺水，常年风沙不断。早年间，由于村子周边植被稀少，一到刮风天，黄沙遮天蔽日，不光庄稼受损，人们连门都出不去。一场风过后，院子里落下厚厚的一层层沙土，连门都打不开。因为风沙大，庄稼年年受损，辛苦劳动一年，勉强混个肚子饱就不错了。

张狗娃只上了三年学，就辍学在村里参加劳动。因为年龄小，被村里安排去放羊。张狗娃把一百多只羊喂得个个膘肥体壮，人们都夸他是个好劳力。那年春天，一场大风从早刮到晚，空气里沙土弥漫，对面来人都看不见。风停后，张狗娃去看他心爱的羊们。本来就不太结实的羊圈墙被沙土压倒，七八只羊被压在了废墟下，另外二十多只羊跑出去被风沙给埋了。那一次，村里损失惨重，也给张狗娃的心里留下了阴影。

张狗娃那时候就想，要是在村子四周都种上树，挡住风沙，不光庄稼能丰收，生活也能少受些影响。

土地承包后，人们的肚子吃饱了，口袋里也有了存款，但频繁的风沙天气却给人们的生活带来诸多不便。张狗娃想要种树的愿望更强烈了。他打算承包村子西面的两百亩荒地，但不光家人反对，连村支书也认为他的想法不切实际。村西的荒地，除了沙子就是碱土，连草都看不到几棵，能种活树吗？张狗娃，你吃饱了撑的吧？在人们的一片质疑声中，张狗娃没有打退堂鼓。

村支书答应张狗娃，一分钱承包费不用交，你要能把这片不毛之地变成绿洲，我代村民感谢你。

张狗娃说，感谢倒不必要，只要村上能把水源引过去，剩下的事就不用管了。

村子地处偏远，上游渠里来的水，浇庄稼都不够，哪有多余的水让你浇荒地。村支书爱莫能助。

张狗娃知道村上也有难处，说既然这样，我自己想办法。

春天来了，张狗娃拿出家里的积蓄，买了一批树苗，有沙枣、白杨、红柳、梭梭、胡杨。

天刚蒙蒙亮，张狗娃就推上独轮车，到村西的荒地上种树。挖几锨土，一个树坑就好了，放上树苗，再压上土，一棵树就算种好了。一上午，他种了两百来棵树。下午，他用独轮车推着家里的水桶，从水渠里打水，一桶一桶浇树苗。

半个多月下来，张狗娃种了两三千棵树苗。看着细弱的树苗开枝散叶，张狗娃仿佛看到了一片茂密的树林子。可是，一场大风过后，近一半树苗被风沙掩埋，一些树苗被连根拔起。看到满目疮痍的场面，张狗娃欲哭无泪。有人笑他痴愚，也有人劝他趁早放弃，但张狗娃不死心，他给自己定了个目标，只要有一棵树能活下来，就坚持到底。

干完农活，他就用独轮车拉水浇树。活下来的树苗，一天天旺了起来。

第二年，第三年……张狗娃继续着他的种树行动。张狗娃种下的树越来越多，成活的也越来越多，先头种下的树苗长到了一房子高，都能遮阴凉了。尤其刮风的时候，还能遮挡沙土。村里的庄稼不再受损了，村子外面也没那么荒凉了。

家人不再反对了，村上也开始支持他了。第四年，村上组织村民，在村子西面修了一条水渠，专供张狗娃浇树用。

有了大家的支持，张狗娃种树的信心更足了。

二十多年来，张狗娃每年都坚持种树，当初承包的两百亩荒地，如今遍地树木，已经找不到荒凉的痕迹了。

王记者你看，这些最早种下的树，都长这么大了。张狗娃指着眼前的几棵白杨树，眼里充满了温柔，仿佛那不是树，是他亲手养大的孩子。微风吹来，树叶发出沙沙的响声，似在回应着张狗娃。

张军告诉我，以前这里很少看到鸟，这片林子长起来后，不光鸟多了，野鸡兔子也多了。清晨，他们经常在啁啾的鸟鸣声中醒来。

我是在一份典型材料中发现张狗娃的。来之前，对他的事迹已经有了一个大概印象。想象中，他种了那么多树，不光改变了村民的生存环境，也为国家的绿化事业作了贡献，算得上一个英雄级人物。可眼前的张狗娃，身上却一点儿英雄的影子也找不到。相反，他显得有些唯唯诺诺。

你为国家种了这么多树，有什么想法吗？我忍了几忍，还是提出了这个问题。

张狗娃没有回答我，把目光转向张军。按辈分，张军是他的侄子。

张军对张狗娃说，叔，有啥想法你就说，王记者是从省城来的。

张狗娃犹豫了一下，说开了。他说，这些年为了种树，家里欠了不少债，他也落下了很重的腰腿病，现在已经干不动农活了。家里就靠着十几亩地生活，一年的收入，多半得拿去还债。老伴早几年得病走了，两个女儿也出嫁了，现在家里就他和儿子，儿子都快三十岁了，还没娶媳妇，介绍了几个，都嫌他家穷。

一片沉默。

张狗娃低下了头，他肯定为刚才说的话后悔了。我在网上看过有关张狗娃的报道，都说他种树不计回报，一心只想改变家乡面貌。

回去的路上，我的胸口像是堵了一块东西。张狗娃的生活处境，让我的心情难以平静。

我原计划把张狗娃写成一个不计个人得失的英雄形象，但最终写下了一个生活窘迫的种树老人遇到的种种困难。

两个月后，张军打电话告诉我，报道刊发后，在当地引起了强烈反响，一些民间组织还给张狗娃家捐了款。现在，他已还清欠款，每月还能领到一笔补助。

张军还说，有一家企业看好张狗娃的树林子，想出钱把这里打造成休闲旅游基地，张狗娃没有答应。他说，当初种树就是为了挡风沙。现在树长大了，他只想保护好这片林子，让后代再不要受风沙的苦。

作者简介：马学全，甘肃金塔人，甘肃省作协会员，作品散见于《广西文学》《小说月刊》《延安文学》《佛山文艺》《短篇小说》等，曾获甘肃黄河文学奖等。