青：

生活中，我常常因为工作错过很多事情，有的无伤大雅，有的却难以抉择。有些错过，甚至还没有机会或难以用语言向你解释，成为压在心头的遗憾。今天，借着这个书信的形式，姑且为自己的错过做个“辩解”。

那是2008年“5·12”汶川地震后，我在林主任的带领下，在余震不断时深入彭州、都江堰、什邡和绵竹等地震核心区开展不同类型环境隐患对土壤环境影响的情况调研。在驱车前往彭州龙门山山区的路上，我接到你的电话，你很平静地描述了去医院检查的结果（本来计划是我陪着的）。当我听到结果时，心头一震，却也只能故作平静地说：“我很快就回来了，一切都会好的。”其实，你生病的结果我尚能接受，可是因为我工作的原因，你拖了很久才去检查，这让我一直难以释怀。

2017年，盼了十几年的女儿出生了。可就在女儿出生第二天，我要去参加“2+26”大气督查组长培训。你拖着虚弱的身体，面露难色地问了一句：“能不去吗？”我看着你们娘俩，一时语塞，内心喃喃一句“我晚上坐夜车，明天晚上赶回来”，可话还没说出口，你便说：“你还是去吧。”之后在女儿的成长过程中，各种错过不一而足。她百天之际，我在党校学习。她的周岁照，因为我出差拖了半年，最后仍旧因为“3·21”响水事故应急而错过。依稀记得2019年的三月三，我们陪女儿第一次放风筝，她还不太会走，但看到飞上天的风筝兴奋得手舞足蹈，我承诺说：“明年三月三爸爸还陪你放风筝。”可至今，风筝还静静地躺在车后备箱里。今年春天因驰援武汉，我又一次失约，又一次错过了。

2020年2月，新冠肺炎疫情期间，我主动请缨奔赴江城驰援医疗废物处置。虽然早早下了决定，但还是一直到临行的前两天才不得不告诉你。2月15日，出发前的早上，当你问我就没有什么要说的吗时，我选择了沉默，我真的不敢说，怕控制不住，只能以一个浅浅的拥抱替代。没有人不害怕感染，可国难当头，我选择了光荣，却留给你们最大的担心。多亏父母年事已高，不玩微信，直到十几天后才知道我在武汉。在我驰援武汉期间，咱爸痛风犯了，你也是只字未提。

我的一次次错过，对你和家庭就是一次次的“过错”。谢谢你一次次的宽容，这对我来说是最大的支持。

丈夫：张胜田

农历闰四月十三书于金陵

（执笔人为生态环境部南京环境科学研究所张胜田，标题为编者所加）